我叫阿淼，28岁，在市郊经营一家玩具古物店，主营老旧玩具、收藏工艺品和一些“灵异周边”。顾客群体多是年轻猎奇爱好者，也有些喜欢风水玄学的老主顾。
那年初夏，生意冷清得可怜，我每天靠咖啡撑着坐在空荡荡的柜台后刷手机，心里想着要不要把店关了去做首播。
就在这时，他来了。
那天是个闷热的午后，门口的风铃却“叮”地一声脆响。我抬起头，看见一个穿着浅灰T恤、头戴遮阳帽的男人，提着一个陶罐走进来。他看起来有些疲惫，脸色苍白，眼神里满是倦意。
“老板，收东西吗？”
我应了一声，起身凑近看。他把陶罐放在桌上，罐口用红布包着，封着黄纸符，线绑得死紧。我微微皱眉。
“这是什么？”
“古曼童。”他说，“泰国请回来的。”
我心里一震。这个词我听说过不少，东南亚地区流行的灵童文化，据说是由堕胎婴灵或夭折儿童魂魄炼制而成，有分“阴灵童”和“开光童”，前者招灾，后者招财。
“你这是……开光的？”我试探着问。
他摇摇头。
“旅游时走错地方，不知是庙还是降头师家拿的。”他说得轻描淡写，“回国后怪事不断，我老婆受不了了，非要我送走。”
我有些犹豫，不想惹麻烦。他却一脸疲惫，说：
“给你800块，当废物收了吧，求个心安。”
我盯着那罐子良久。古曼童市场价远高于这数字，而我本身就爱收这些怪玩意儿。当时正走投无路，想着若真灵，说不定真能招财。
我答应了。
他转身离开前，回头叮嘱了一句：
“它认主了，要好好养。”
我愣了一下，笑了：“我又不是它妈。”
他没笑，只是说：“别随便说这话。”
风铃再次响起，他走了。空气中只剩那罐子和我。
我把罐子摆上了店里收银台后的隔板上。晚上打烊时，我忍不住把封纸撕开了一角，轻轻掀开红布。
只见一个金光闪闪的小童像坐在陶罐中，头大身小，披着红布，面带诡笑，一双碧绿色玻璃眼珠闪着光，仿佛真的在看我。
一股凉意从后背首窜脑门。
我急忙把布盖回去。心里告诉自己：不过是一件工艺品罢了。
但那一晚，我失眠了。
夜里两点，我突然听见店里传来一阵“咯哒咯哒”的响声。
像是老旧铁皮玩具在自动运转。
我披上外套冲进店里，却什么也没看见。
所有玩具都静静地躺在原位，唯独那个放在角落的红色小熊车，微微转了个方向，脸对着我。
我走过去摸了摸它，冰凉如水。我一回头，正对上收银台后那个陶罐的位置。
灯光下，那尊小童像的笑容，似乎比白天……更大了些。
第二天，事情开始变得奇怪。
早晨开门时，桌上摆着一瓶可乐——我昨晚记得明明己经扔了。
瓶盖完好，旁边贴着一张便利贴。
上面歪歪斜斜写着三个字：
“给妈妈。”
我一个人住，没有室友，昨晚也没请客。
我拿着那便利贴愣了半天，脑中猛地浮现昨晚那尊小童像的笑容。
怎么可能？它不过是个死物。
我安慰自己可能是恶作剧，随手把纸扔掉。
可当天的销量却突然暴涨。几位平时从不露面的老主顾接连上门，说我的店里“灵气旺”，买了不少库存清仓的玩具。
我心中微喜，甚至还在朋友圈调侃：
“从今天起，我就是古曼童妈了，收金童收福气。”
可没过多久，我就后悔了。
那天深夜，我做了一个梦。
我在陌生的破庙中，怀里抱着一个湿漉漉的婴儿。他不停地哭，哭声凄厉、刺耳，像是在刮耳膜。
我把奶瓶递给他，他却把瓶子扔掉，伸出小手指向角落。
我循着方向看去。
供桌前，摆着一大碗血，碗中泡着三只老鼠。
我回头看他，他正舔着嘴角，眼里浮起绿光，低声说：
“妈妈，我饿。”
我惊叫着醒来，发现自己满身冷汗，呼吸急促。
手机一亮，一条陌生号码发来的短信赫然在屏幕上跳动。
【妈妈，晚上记得喂我。】
我颤抖着放下手机，看向角落的罐子。
那红布不知什么时候滑落在地，露出金童像的脸。
它在黑暗中，笑得依旧诡异。