凌晨三点过后，李文从地板上缓缓醒来，浑身冷透，像是从海底捞出来的一样。他努力回忆刚才发生的事，却只记得婉琳的脸——贴得很近，近到他能看到她眼眶中翻涌的海水。
而那张椅子，此刻正对着床，像是在注视他。
他终于意识到——
不是婉琳困住了这间房，而是这张椅子。
它是封印，也是诱饵。
无数“李文”坐过它，被它筛选，被它改变。而最终……留下的只剩一个“婉琳”还在等待。
李文踉跄着站起身，决定冒险逃离。他把行李一股脑塞进背包，最后一眼盯着那张椅子。
它纹丝未动。
他深吸一口气，猛地抓住椅背，试图将它推出房间。
刚一挪动，整个房间忽然传来一阵低沉的咯咯声，像是某种锁被撬开的声音，紧接着天花板上的吊灯一盏接一盏熄灭。
走廊尽头响起电梯上升的“叮——”声。
他知道，他没有时间了。
椅子推起来比想象中重，像是下方拖着某种沉重的铁链。李文咬牙，将椅子推出门外。
那一刻，空气中忽然传来女人尖利而凄厉的哭声。
走廊的灯闪烁不停，从两侧门缝中，隐约透出一双双眼睛——没有瞳孔，死白，像是房客，也像是亡魂。
酒店广播突然响起，重复播放着一句电子女声，空灵且机械：
“404号房……门己解锁……404号房……门己解锁……”
李文愣住，猛地回头，发现自己原本打开的房门，竟自己再次开启，屋内黑得像没有尽头的海底，一股浓重的海腥味扑面而来。
而那张椅子，忽然挣脱他手，自己滑回了房间里。
“不要——！！”
他扑上去拉椅背，却仿佛拉住一块巨石，它死死卡在门槛上，动也不动。
这时，镜子中的画面忽然炸裂出一道道裂纹——
他看到婉琳站在镜中，嘴角微扬，低声对他耳语：
“你带走了我唯一的锚。”
话音刚落，镜子炸裂，碎片飞溅，几块刺进李文的肩膀，他忍着剧痛想跑，可身体却被一股海浪般的力量猛然拽住。
“哗——”
空气变成水，光线像沉进海底一样扭曲变形。
他看到房间的墙壁开始滴水，地板渗水，床褥涨起水泡——整个房间如同沉入了海底的墓穴。
他挣扎着游向门口，却越游越慢，身后，婉琳浮在半空，湿发飘扬，嘴里无声地说着：
“留下来，陪我……等他。”
……
时间像停止了一样。
他记不清自己是否尖叫，是否求救。
眼前的世界变成了无声的深海，满是压抑、腐朽与绝望。
——
不知过了多久。
李文睁开眼，发现自己坐在房间的椅子上。
镜子破了，但倒映中却不是他自己。
镜中人脸模糊，身影恍惚。
他想动，却发现身体根本无法挪动分毫。
门外传来钥匙拧开的声音，一个清新的女声响起：
“404号房，请跟我来。这是最里面的一间房。”
门被推开，一个新房客拖着行李走了进来。
她看了李文一眼，露出疑惑表情：“咦？有人住吗？”
服务员笑着摇头：“没人。这间房……只是椅子老点，其他都挺好的。”
女孩走进来，门关上的刹那，椅子轻轻晃了一下。
李文只能看着。
什么也做不了。
镜中的他，终于与那张模糊的影像完全重合。
404号房，又被列为“正常开放”。
可谁也不知道，每一个进门的人，坐下时——
是否真的还会站起来。