晚宴那场惊心动魄的“意外”之后，顾宅的空气仿佛被冻结了。
无形的枷锁没有松动，反而收得更紧，如同蛛丝缠绕，无声无息地将初眠裹得更密。
顾承渊的掌控变得更加细致入微，初眠的行踪、起居，甚至一日三餐的菜单，都透着他冰冷意志的烙印。
恐惧？它似乎被这无孔不入的监控异化成了另一种存在——一种麻木的、带着点荒诞观察者心态的日常背景音。
她像被困在巨大琥珀里的小虫，看似凝固，实则感官在极致的禁锢中被无限放大。
顾承渊的每一个眼神，每一次靠近时带来的空气流动，都成为她解读“安心”谜题的抽象素材。
那晚腰间残留的灼热禁锢感和耳边冰冷的质问，像两个烙印，一个滚烫，一个寒凉，交替灼烧着她的神经。
【滴！宿主！生存报告：监控等级提升至S级！活动范围压缩中！】
白菜的电子音带着点被压迫的委屈【顾大魔王进入‘领地高度警戒’模式！任何风吹草动都可能触发核爆！建议：持续扮演无害小白兔！降低存在感！苟住就是胜利！(脑内播放乌龟缩进壳里的动画)】
初眠对此不置可否。
降低存在感？或许吧。
但她更倾向于另一种策略——一种在绝对掌控下的、极其微弱的“存在感”。
一种安静、无害、却又无法完全忽视的存在感。
于是，某个午后，阳光透过巨大的落地窗，在顾承渊那张巨大、冰冷、如同王座般的黑檀木书桌上投下明亮的光斑。
他正对着电脑屏幕处理文件，侧脸线条冷峻，指尖在键盘上敲击，发出规律而冰冷的嗒嗒声，如同某种无情的计时器。
初眠抱着一本厚厚的、封面印着《心理学导论》的书（白菜提供的伪装实体书，内页被系统替换成了某本情节狗血的霸总小说），悄无声息地出现在书房门口。
她没有询问，没有发出任何声响，只是像一缕没有重量的幽魂，轻轻地飘了进来。
她选定了距离书桌不远、靠近巨大落地窗的单人沙发，那是光线的角落，既不会打扰到他，又能将自己笼罩在阳光里。
她蜷缩进沙发深处，翻开书页，动作轻柔得像怕惊扰尘埃。
纸张摩擦的声音微不可闻，迅速被键盘敲击声淹没。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，整个人安静得如同一幅静止的油画，只有偶尔翻动书页时指尖细微的动作，证明她是一个活物。
顾承渊的敲击声停顿了一瞬。
非常短暂，短暂到几乎让人以为是错觉。
他的目光甚至没有从屏幕上移开，但初眠敏锐地捕捉到了那一瞬间空气凝滞的微妙变化。
向平静湖面投入一颗极小的石子，涟漪尚未扩散便己消失。
他没有任何表示。
没有呵斥，没有询问，甚至没有一个眼神。只是那短暂的停顿后，敲击声重新响起，节奏依旧冰冷规律。
初眠的心，却在那瞬间的凝滞里，轻轻地、无声地，跳跃了一下。
一种微小的、试探性的胜利感，如同石缝里钻出的嫩芽，悄然滋生。
他没有拒绝。这本身就是一种信号。
于是，这成了某种不成文的“规则”。
连续几天，当初眠抱着那本厚厚的“心理学巨著”再次悄无声息地出现在书房，再次蜷缩进那个阳光角落的沙发时，顾承渊的反应，从最初那几乎无法察觉的停顿，变成了彻底的、彻底的漠视。仿佛她只是一个会呼吸的背景板，一个被阳光投射在地毯上的、会移动的影子。
键盘的敲击声流畅无阻，他的目光专注地锁定在屏幕上，从未向她这边偏移半分。
初眠也乐得如此。
她沉浸在白菜提供的狗血小说情节里，偶尔偷偷抬眼，用书页作为掩护，观察着那个掌控她命运的男人。
他工作时极其专注，眉心习惯性地微蹙，薄唇抿成一条冷硬的首线。金丝眼镜反射着屏幕的冷光，将他深邃的眼眸藏在镜片之后，像两潭深不见底的寒渊。修长的手指在键盘上翻飞，动作精准而高效，带着一种掌控全局的、冰冷的优雅。
阳光落在他挺括的肩线和挽起袖口露出的小臂上，勾勒出流畅有力的肌肉线条，与他周身散发的禁欲气息形成一种奇异的张力。
【啧，宿主，不得不说，抛开性格不谈，你哥这硬件配置…】
白菜的声音带着点花痴的电流杂音
【建模绝对是顶配！这侧颜！这手！这禁欲系气质！斯哈…(系统自动消音)】
初眠面无表情地在脑中屏蔽了白菜的抽象发言。
她观察着，思考着。他批阅文件时偶尔流露出的不耐，接听电话时语气里不容置疑的命令感，甚至偶尔捏一捏鼻梁的小动作……都成为她拼凑“顾承渊行为模式”的碎片。
恐惧在这样日复一日的、带着距离的观察中，被一种冷静的、近乎解谜的抽象感取代。
他像一座精密运转的、冰冷的机器，而她，在试图找到那个能让机器“安心”的隐藏按钮。
时间在书页的翻动和键盘的敲击声中无声流淌。
也许是阳光太暖，也许是沙发太软，也许是那本狗血小说的情节过于无聊……一种难以抗拒的困倦感，如同温柔的潮水，悄无声息地将初眠淹没。
她的眼皮越来越沉重，书页上的字迹开始模糊、旋转。
支撑着书脊的手慢慢失力，厚重的书本一点点从她膝头滑落，最终“啪”地一声轻响，掉落在柔软的地毯上。
这声响在寂静的书房里显得格外清晰。
键盘的敲击声，终于彻底停了下来。
顾承渊的目光，第一次从屏幕上移开，转向了那个蜷缩在沙发角落的身影。
初眠睡着了。
毫无防备。
像一只终于卸下所有警惕的小动物。
阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，随着清浅的呼吸微微颤动。
几缕柔软的发丝散落在白皙的颊边，嘴唇微微张着，透出一种不设防的、近乎天真的脆弱。
她蜷缩的姿态，让她看起来比平时更加娇小，像一团需要被妥帖安放的、易碎的珍宝。
顾承渊静静地凝视着她。
电脑屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，却照不透他眼底那片深沉的暗色。
他维持着刚才工作的姿势，身体一动不动，只有目光，如同拥有了实质的重量，沉沉地落在初眠沉睡的脸上。
那目光里没有了平日的审视、冰冷或掌控欲，只剩下一种纯粹的、专注的凝视。
像在审视一件失而复得的稀世藏品，又像在研究一道无法解开的谜题。
书房里只剩下初眠清浅的呼吸声，和窗外遥远城市传来的模糊背景音。
时间仿佛被无限拉长。
不知过了多久，顾承渊极其缓慢地站起身。
高大的身影在阳光和屏幕光的交织下，投下一片巨大的阴影。
他动作放得极轻，仿佛怕惊扰了空气中的尘埃。
他绕过宽大的书桌，走到沙发前。
他俯视着沉睡中的初眠，目光依旧深沉难辨。
片刻后，他做了一件让初眠在混沌意识边缘都感到无比震惊的事——