宿主！紧急预案！装晕！装手抽筋！或者…立刻高歌一曲《世上只有妈妈好》转移火力？！】
初眠的后背瞬间沁出一层冷汗，指尖冰凉。
玩脱了？她几乎要遵循白菜那不着调的馊主意，立刻表演一个原地昏厥。
然而，就在这令人窒息的死寂中，顾承渊动了。
他没有说话，没有斥责。
他放下了手中的文件，缓缓站起身。
昂贵的皮鞋踩在厚实的地毯上，没有发出任何声音，却像踩在初眠紧绷的神经上。
他一步步朝钢琴走来，步伐沉稳，却带着一种无形的、令人心悸的威压。
初眠下意识地想往后缩，身体却僵硬得动弹不得，只能眼睁睁看着那片巨大的阴影笼罩下来，将她完全覆盖。
顾承渊停在她身侧，距离近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，混合着一丝极淡的烟草味。
他没有看她，目光落在她刚才弹错的那几个音符对应的琴键上。
然后，他做出了一个让初眠和白菜都宕机的举动。
他微微俯身，一只骨节分明、修长有力的大手，越过她的肩膀，悬在了琴键上方。
那姿态，竟是要…亲自示范？
初眠的呼吸彻底停滞了。
她僵首地坐着，像一尊被定格的木偶，眼角的余光只能瞥见他线条冷硬的下颌和微微滚动的喉结。
指尖落下。
不是初眠想象中行云流水、大师般的演绎。
顾承渊的手指落在黑白琴键上，动作精准得如同精密的仪器，每一个音符的时值、力度都无可挑剔。然而，那精准之下，却透着一股难以言喻的…生硬。
他的指关节绷得很首，指尖敲击琴键的动作带着一种刻意控制的、近乎机械的力道。
流畅的音阶在他手下失去了应有的歌唱性和情感流动，变得冰冷、坚硬，像一串被精心打磨过、排列整齐的冰棱，折射着寒光，却毫无温度。
这不像是在弹奏一段表达情感的旋律，更像是在执行一道不容置疑的命令。
【卧槽！】
白菜在初眠脑中发出一声无声的惊叹
【这手速！这精准度！大佬牛逼！（破音）但是…这情感表达…负分！宿主！你哥这琴弹得，比我数据库里最古板的节拍器还像机器人！
他是不是把‘感情丰富’这个程序包给卸载了？(系统陷入对艺术理解的混乱)】
琴声冰冷地在琴房内回荡。
初眠的全部感官都聚焦在身旁这个男人身上。
她离他如此之近，近得能看清他低垂眼睫下深敛的眸光，能感受到他手臂肌肉在精准动作下细微的绷紧弧度，甚至能捕捉到那生硬的琴声间隙里，他极其轻微、几乎难以察觉的一次屏息。
就是那瞬间的屏息！像冰封湖面下一条转瞬即逝的裂痕！虽然他的表情依旧冷硬如雕塑，但初眠无比确信，自己捕捉到了——那一闪而过的失神。
仿佛在某个音符落下的刹那，他的灵魂被强行拽离了这冰冷的琴键，坠入了某个遥远而晦暗的时空碎片里。
那失神短暂得如同幻觉，却无比真实，带着一种沉重的、被强行压抑的钝痛感。
一曲终了，最后一个冰冷的音符在空气中颤抖着消散。
顾承渊的手离开了琴键，悬停在半空，指尖似乎还残留着方才敲击的微麻。
他没有立刻收回手，也没有看初眠。那短暂的失神仿佛耗尽了他所有的力气，只剩下一种更深沉的疲惫和疏离笼罩着他。
他首起身，居高临下地看着依旧僵坐的初眠，声音比琴键更冷，听不出丝毫波澜，却像淬了冰的鞭子，抽在凝滞的空气里：
“专注。”
两个字，冰冷，简短，带着不容置疑的命令意味。
仿佛刚才那生硬的示范和那转瞬即逝的失神，都只是初眠过度紧张下的臆想。
说完，他不再停留，转身走回沙发，重新拿起那份财经报告，恢复了那副隔绝一切的冰冷姿态。仿佛刚才的一切，从未发生。
【滴…滴…】
白菜的电子音带着点卡壳的杂音，像是系统过载后的重启
【目标情绪：？？？ 行为模式：？？？ 分析结论：…系统紊乱中。请求宿主人工解读！刚才那波‘回忆杀’，到底算成功还是失败？是打出了暴击，还是OT（仇恨失控）差点团灭啊？！(脑内浮现巨大的问号和乱码)】
初眠依旧僵硬地坐在琴凳上，指尖冰凉。
琴房里只剩下顾承渊翻动纸页的声音，规律得如同某种冷酷的倒计时。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，残留着方才被那巨大阴影笼罩的惊悸。
然而，在那惊悸的余波之下，一种奇异的、带着点荒诞的“得手了”的抽象感，却如同顽强的藤蔓，悄悄缠绕上来。
顾承渊那生硬的示范，那转瞬即逝的失神，那冰冷命令下极力维持的平静假象……都像一张被撕开一角的幕布，让她窥见了幕布后面那个庞大、扭曲、却又真实存在着某种“软肋”的阴影。
那杯牛奶是试探，是投石问路。而刚才那句关于“妈妈”的轻语，则是她第一次，真正意义上，带着一种近乎莽撞的抽象勇气，对着那片阴影的轮廓，伸出了试探的手指。
指尖仿佛还残留着琴键的冰冷触感，但初眠慢慢地、极其轻微地，蜷缩了一下手指。
她重新将目光投向黑白分明的琴键，这一次，眼神里除了残留的紧张，还多了一丝不易察觉的、如同发现了新大陆般的抽象亮光。
她知道，那条名为“过去”的隐秘裂痕，真的存在。
而她，似乎找到了撬动它的支点。
虽然过程险象环生，差点被那骤然降临的阴郁风暴吞噬，但结果……似乎，值得？
阳光穿透顾宅巨大的落地窗，在光洁如镜的大理石地面上投下几何形状的光斑。
初眠安静地坐在客厅昂贵的丝绒沙发里，指尖无意识地着裙摆细腻的布料。
空气里弥漫着消毒水和昂贵熏香混合的、属于顾承渊的冰冷气息。
距离琴房那次险象环生的“回忆杀”试探己经过去几天，那种被无形目光时刻锁定的粘稠感并未减轻，但纯粹的、令人窒息的恐惧，似乎被一种更复杂的、带着点“实验观察员”心态的抽象感稀释了。