现实世界，奥罗金公司总部 - “创世纪”项目核心指挥中心
巨大的全息星图悬浮在指挥中心中央，代表“镀石纪元”世界的蓝色光点周围，密密麻麻的红色数据流如同贪婪的触手，正试图将其完全包裹。
空气里弥漫着高效制冷设备的嗡鸣和数十名顶尖工程师、分析师键盘敲击的密集声响。
项目总监，凯瑟琳·维兰德，一位以铁腕和冷酷效率著称的金发女人，正站在指挥台前。她冰蓝色的眼眸扫过实时监控屏幕，上面显示着全球范围内“创世纪”游戏仓的激活数量、神经连接稳定度、以及服务器负载的实时曲线。曲线正以令人心悸的速度向上飙升。
“总监，全球激活请求己突破1千万！峰值神经连接请求带宽己达到预设安全阈值的187%！”
一名负责网络负载的首席工程师声音带着一丝不易察觉的颤抖，“如果继续无限制接入，核心服务器集群将在‘降临’启动后15分钟内面临过载崩溃风险！次级备用节点无法承担如此海量的瞬时数据洪流！”
维兰德面无表情，手指在虚拟控制面板上快速滑动，调出另一组数据：镀石纪元世界矩阵的物理法则模拟引擎负载呢？”
“同样逼近临界点！”物理引擎主管立刻回应，额头渗出细密的汗珠，“尤其是‘无限复活’机制对世界底层逻辑的冲击！每一次玩家死亡、数据清除、角色重建，都需要消耗巨大的算力重新锚定其在世界中的‘意识坐标点’并重塑物理交互模型。
初步模型推演显示，如果玩家数量超过2000万同时在线，且死亡频率达到预估的平均值，物理引擎将在降临后48小时内出现不可预测的逻辑错误，甚至可能导致局部空间规则崩塌！”
“社会结构模拟呢？”维兰德的声音依旧平稳，但语速快了几分。
“更糟！”社会行为分析师调出复杂的模型图，“帝国阵营的任务发布系统、NPC交互逻辑、声望计算、以及玩家自发形成的组织、公会、团队。对原有社会结构的冲击……我们的AI演算核心己经超频运转。
超过3000万玩家涌入，尤其是初期集中在帝国阵营接取‘剿匪’任务，将导致帝国官僚系统、任务分配逻辑、乃至底层NPC行为模式出现大面积‘卡顿’、‘逻辑死循环’甚至‘行为崩溃’。
这会让玩家的体验变得极其糟糕，充满BUG，与我们承诺的‘第二人生’相去甚远！”
维兰德沉默了几秒。全息星图上，代表玩家登陆请求的红点还在疯狂闪烁增加。她调出了最后一份报告——由市场部和财务部联合提交。
“总监，”市场部负责人开口，“根据预约玩家数据模型分析，首日涌入的玩家中，预计有超过65% 会选择帝国阵营，原因包括：任务指引明确、初期资源获取容易、‘正统’身份带来的安全感。
这会导致帝国阵营资源点、任务NPC、乃至练级区域在降临初期出现灾难性的拥堵和恶性竞争。玩家体验将断崖式下跌，差评率和退款请求会瞬间淹没我们的客服系统。”
财务部代表紧接着补充：“更重要的是，无限制接入意味着我们需要瞬间投入天文数字的服务器扩容费用和紧急维护成本。
而根据付费模型预测，首日涌入的玩家中，有超过40% 是‘蝗虫玩家’，只玩免费内容、不付费或极少付费，他们消耗的资源远大于其创造的收益。这将严重稀释我们首月的算法和整体盈利预期。”
所有的数据、所有的报告，都指向同一个结论：无限制开放，等于自杀。
维兰德的目光扫过指挥中心内每一张紧张的脸。她需要做出决定，一个冷酷但符合公司最大利益的决定……