这个无声的指令，是一枚冰凉的图钉，精准地钉入江辰的认知。
他成了刽子手，或者说，质检员。
那柄悬浮在眼前的、刚刚夺走一条性命的手术刀，既是他考核的工具，也是他入职的投名状。
这是一个测试，也是一个陷阱。
接过来，按照指令杀了那个幸存者，他或许能暂时保命，但也将彻底沦为这个诡异存在的奴隶，一个没有思想的屠夫。
不接，刚刚建立的脆弱信任会瞬间崩塌，下一个被钉在墙上的，就是他自己。
常人眼中的进退两难，对江辰而言，却是谈判桌上最美妙的时刻——对手亮出了底牌，而他的手中，还握着王炸。
他没有去看手术刀，也没有去看走廊尽头那个涕泪横流、如泥的幸存者。
他的目光，重新落回门外那具尸体上。
血，还在流。
顺着墙根，蜿蜒成一条丑陋的、破坏了整体美感的暗红溪流。
尸体扭曲的姿势，更像一件被随意丢弃的垃圾，污染了这间“办公室”的门面。
江辰的眉心皱起，俨然一位有洁癖的CEO，审视着自家公司大堂里的一滩污水。
他擦掉脸上的血迹，惋惜地摇了摇头，那痛心疾首的语气，比刚才更浓重了三分。
“看，这就是典型的无效操作。”
他对着空气，像在对一位隐形的董事长做汇报，言辞恳切，条理分明：“为了处理一个不合格的‘材料’，您不仅亲自出手，浪费了宝贵的精力，还造成了二次污染。血渍、尸体，这些都需要额外的清洁成本。最重要的是，这种粗暴的处理方式，严重破坏了另一份‘潜在材料’的品相。”
他用下巴指了指走廊尽头那个己经吓傻的幸存者：“他现在己经废了，心理防线崩溃，各项生理指标必然一塌糊涂。就算当成材料，也是残次品中的残次品。得不偿失，实在是太得不偿失了。”
话音落下，手术室里的温度回升了一丝。
悬停的手术刀，锋刃上逼人的寒气悄然收敛。
头顶的无影灯，光线也变得柔和，不再那么惨白刺眼。
这个建议，它听进去了。
江辰知道，时机到了。
在所有人的注视下，他做出了一个更加匪夷所思的举动。
他转身走到墙边，在那张写着《手术室行为准则》的羊皮纸前站定。
他伸出两根手指，捏住羊皮纸被血污覆盖的下半部分，然后“嘶啦”一声，干脆利落地将它撕了下来。
这个动作，让走廊尽头的幸存者们差点把自己的眼珠子瞪出来。撕毁规则？这是嫌死得不够快吗？
然而，预想中的雷霆之怒并未降临。那柄手术刀只是在空中微微一颤，便恢复了静止。
江辰将撕下的半截羊皮纸翻过来，空白的背面粗糙而坚韧。
他旁若无人地在病号服的口袋里摸索片刻，竟真的摸出了一支最普通的蓝色圆珠笔，
他将纸铺在冰冷的手术台上，另一只手极其自然地将那三具尸体的手臂摆正，让他们看起来不那么碍眼，这才俯下身，笔尖落下。
沙沙的写字声，成了死寂空间里唯一的声响。
他在起草一份合同。
一份荒唐到足以载入史册的，与“鬼”的雇佣合同。
甲方:午夜手术台
“乙方：江辰”
“鉴于甲方在‘手术材料’筛选、预处理及流程优化方面存在严重效率问题，经甲乙双方友好协商，本着平等互利、共同发展的原则，达成以下协议：”
“一、岗位职责：乙方，江辰，将作为甲方的独家‘实习顾问’，全权负责所有‘手术材料’的筛选、引导、情绪安抚及预处理工作。确保所有‘材料’在进入‘手术’流程前，保持情绪稳定、身体完好、精神，以符合甲方对‘高质量产品’的要求。”
“二、乙方承诺：
1.乙方承诺，将以最专业的手段，杜绝任何‘材料’在处理过程中出现哭闹、反抗、破坏环境等低效行为。
2.乙方承诺，将引入先进的‘绩效管理’与‘末位淘汰’机制，最大化提升‘材料’的利用率，减少不必要的损耗。
3.乙方将负责所有‘手术’结束后的善后清洁工作，确保工作环境的整洁与肃静，维护甲方的企业形象。”
“三、甲方权利与义务：
1.甲方需授予乙方最高级别的通行权限，包括但不限于离开本‘手术室’的权利。
2.在乙方履职期间，甲方不得以任何形式伤害、威胁乙方，并需为乙方提供必要的‘工作便利’。
3.合作期间，所有‘手术’的最终解释权与操作权，仍归甲方所有。”
“西、合同期限：自签订之日起，至乙方认为合作终止时止。”
字迹算不上工整，但逻辑清晰，权责分明，每一个字眼都透着顶级商业顾问的专业与狡诈。
写完最后一个字，江辰吹了吹根本不存在的未干墨迹，将这份新鲜出炉的“实习合同”郑重地摆在手术台的正中央，就在那三具尸体的旁边。
他后退半步，整理了一下病号服，再次露出标志性的职业微笑，对着空无一人的手术室，开始了最后的“路演”。
“阁下，请看。”
他的声音平静而富有磁性，每一个音节都精准地敲在无形存在的利益点上。
“这是一份双赢的提议。签了它，您将得到一个金牌助理，一个能为您解决所有麻烦、将工作效率提升百分之三百的完美员工。您再也不用为那些吵闹、肮脏、不听话的残次品浪费精力。您只需要坐在幕后，享受最完美的‘手术’过程，得到最优质的‘研究成果’。”
他顿了顿，话锋一转，笑容里多了一丝冰冷的威胁：“不签，也没关系。您大可以现在就杀了我，然后继续日复一日地处理这些垃圾。您将永远被困在低效的、混乱的、充满了尖叫和污染的恶性循环里。外面那些人，永远不会理解您对秩序和完美的追求。他们只会像苍蝇一样，嗡嗡作响，弄脏您的地板，玷污您的艺术。”
“一个能为您创造无限价值的合伙人，和一群只会制造麻烦的废物。”
“选择权，在您手上。”
说完，他便不再言语，静静地站在原地，像一个等待最终裁决的赌徒。
他赌的，是这个诡异存在骨子里的“强迫症”和对“秩序”的偏执。
死寂。
空气凝固成了实体，沉重的压力从西面八方挤压而来。
手术室里的光线扭曲，墙角的阴影如同活物般蠕动、汇聚，渐渐朝着手术台的方向延伸。
那柄悬浮的手术刀剧烈地震颤起来，发出“嗡嗡”的悲鸣，催促着它的主人做出决断。
走廊外的幸存者们，大气不敢出。他们看不懂江辰在做什么，但他们能感受到那股足以将灵魂冻结的恐怖正在急剧攀升。
终于，那团汇聚在手术台前的阴影，缓缓向上拉伸，凝聚成了一只手的形状。
那是一只由最纯粹的黑暗与虚无构成的手，干枯、瘦长，没有皮肤，没有血肉，只有扭曲的光影和无尽的死寂。
阴影之手，悬停在江辰起草的那份简陋合同之上。
时间，在这一刻被无限拉长。
江辰的血液几乎沸腾，不是因为恐惧，而是即将大功告成的极致亢奋。
下一秒，那只阴影之手，食指的指尖猛地向下一按！
没有声音，没有实体接触的触感。
但在那张羊皮纸上，“甲方”签名的位置，一个由浓稠血液构成的指印，烙印般凭空浮现。
那血印，带着一股蛮荒而古老的气息，是某种天地契约的烙印。
合同，成立！
嗡——！
几乎在血指印出现的瞬间，整个手术室发出了一声沉闷的共鸣。
令人窒息的压力烟消云散，冰冷的寒意如潮水般退去，连空气中那股浓得化不开的福尔马林与血腥味都淡了许多。
悬浮的手术刀“叮”的一声，掉落在地，变回了一件普通的金属器械。
凝聚的阴影之手也瞬间瓦解，重新散落成斑驳的影子，一切恢复了原样。
紧接着，在江辰正对面的金属墙壁上，毫无征兆地，发出一声“咔嚓”的机括转动的脆响。
光滑如镜的墙面从中间裂开一道缝隙，无数细小的金属构件开始自行重组、变形。
几秒钟之内，一扇古朴厚重的木门，凭空浮现在墙壁上。
门的正中央，挂着一块黄铜铭牌，上面用优雅的字体刻着三个字：
【员工通道】
成了！
江辰的嘴角，终于勾起一抹发自内心的、胜利的弧度。
他成功地将自己的身份从“手术材料”，变成了“公司员工”，破解了这个名为“午夜手术室”的必死之局。
“合作愉快。”
江辰轻声说道，毫不留恋地推开门，走了进去。
门，在他身后无声关闭。门后的景象，却并非他预想的自由。
没有熟悉的街道，没有温暖的阳光。
等待他的，是一段没有起点、也望不到终点的螺旋阶梯。
向上，是盘旋而上的无尽黑暗；向下，是深不见底的幽暗深渊。
他，似乎被困在了另一个牢笼里。
就在这时。
嗒。
一滴粘稠的液体，从上方无尽的黑暗中落下，砸在他的脚边。
不是水。
紧接着，第二滴，第三滴……
那声音，仿佛一双看不见的眼睛，正在黑暗的至高处，冷冷地注视着他这个新来的‘员工’。