我叫林岚，22岁，独生女，大学毕业刚工作不久。这些事，说出来也许没人信，但它真实地困扰了我整个六月份。
起初只是些小事。
进入六月后，我的作息彻底乱了。每天总是在凌晨两三点之间醒来，眼睛一睁开，脑子就像泡在冷水里一样清醒得可怕，像是被什么力量硬生生拉醒，而不是自然的翻身或者噩梦惊醒。最诡异的是，每一次醒来之后都睡不着，脑子像被塞满了什么，翻来覆去几个小时，好不容易迷糊一下，西五点又会惊醒。
我开始以为是工作压力导致的失眠，可我仔细想了想，那段时间其实工作还算清闲，甚至加班都很少。
可问题却越来越严重。
很快，我发现我开始频繁做梦。
梦境总是模糊，但有一个共同点——梦里总会出现一个“妹妹”。
有时我们坐在老家的院子里，她靠在我肩上吃苹果；
有时我牵着她走进小学的校门，她笑得特别甜；
有时我梦见小时候生病，她在一旁照顾我，用湿毛巾给我敷头，嘴里轻轻哼着歌。
那个旋律，我醒来后也记得清清楚楚，是一首根本不存在的童谣，歌词只有一句：
“姐姐，姐姐，别丢下我一个人……”
我家没有妹妹。我是独生女，亲戚家的孩子要么是哥哥，要么是弟弟。这个“妹妹”，压根不存在。
可她在梦里的存在却越来越真实，我甚至开始能回忆起“她”的一些生活细节。
她叫林瑶，和我差西岁，喜欢穿白裙子，怕狗，小时候总是摔跤，但笑起来特别灿烂。最诡异的是，我有时候会在半梦半醒时脱口而出她的名字，就像她从来都存在于我的生活里，只是被某种东西……从现实中抹除了。
我开始怀疑自己是不是出现了精神问题，去挂了心理科，医生让我写梦境日志，说是压力投射。但我清楚，那不是压力，那是一种记忆正在苏醒的感觉。
六月十六号那天，我回了趟老家，打算陪姥姥住几天调整作息。
第一晚，我又在三点醒来。房间寂静，窗外只有偶尔的虫鸣。可就在我闭眼准备再睡时，耳边隐隐传来——
“姐姐……”
那声音轻到几乎和夜风混在一起，却又贴着我的耳膜响起。我猛地睁眼，灯没开，但我清晰地看到，床边有个身影。
小小的，穿着白裙子，长发遮脸，就站在我脚边。
我僵住，想喊，却发现嗓子像被堵住了一样，发不出声音。
她又说了一句：
“姐姐，你……真的不记得我了吗？”
我眼前一黑，彻底失去意识。
第二天醒来，我头痛欲裂，却什么都记不得了。姥姥问我怎么脸色那么差，我含糊地说梦见鬼了，姥姥没说话，只是让我别乱跑。
午饭后我翻出家里旧相册，试图寻找些线索。
当我翻到一张全家福时，我的手忽然停住了。
那是一张我五岁时的照片，我坐在父母中间，笑得很灿烂，可在我右边……有一个女孩，穿着白裙子，手里拿着糖，站在我的肩膀边，低着头。
我震惊地望着照片，可爸妈根本不记得这个女孩。
“你是不是记错了？这照片只有你一个小孩啊。”妈妈语气淡淡地说。
我把照片翻过来，背面写着：“2005年夏，林岚&林瑶。”
林瑶。
那个梦里的“妹妹”。
我去问姥姥，姥姥犹豫了一会，最后低声说：“小时候你是有个妹妹……可她活不到三岁……”
“那时候你才五岁，一起在老宅玩。她掉进水井淹死了，是我从井里捞上来的，你吓傻了。之后你爸妈说你不能承受这个打击，就封锁了消息，带你搬去了城里，所有东西都处理了。你后来慢慢把她忘了。”
我的脑子“轰”地一下。
“可是……她又回来找我了。”我喃喃道。
姥姥看着我，眼神里带着一种说不清的复杂：“你梦见她了吧？”
我点点头。
姥姥叹口气，从床底翻出一个红布包裹，递给我：“你小时候经常和她抢这个布娃娃玩，她死那天就抱着它，你也哭着要。后来我留着了……你要是还记得她，就给她烧个纸，让她安心走吧。魂魄若留，阳人易损。”
当晚我照着姥姥说的，在井边烧了纸钱和那个布娃娃，嘴里一遍遍念她的名字。
火光明明灭灭，我仿佛看到那个白裙子的小女孩，站在井边，对我轻轻一笑，然后慢慢退进黑暗中。
从那以后，我就再也没做过关于她的梦。
可我永远记得，那些梦里她牵着我，叫我“姐姐”的声音。