我叫林安，十七岁，就读于南溪镇的一所乡镇高中。
高二下学期，我被调到了学校最偏远的女生宿舍楼——E栋。
这栋楼年久失修，灰墙黑瓦，背靠着一片荒废的老田地。
从窗户望出去，田埂上只有一棵孤零零的枯树，像根在黄土里的死指头。
E栋是八人间，我的新宿舍是306。
刚搬进去的时候，其他七个舍友都在，白天叽叽喳喳、晚上打闹聊天，倒也没觉得什么异样。
首到那次——只剩我一个人在宿舍过夜。
那天其他人回家了，只我留校补课。
夜深人静时，我忽然听到一阵“吱吱”的拖地声，从走廊尽头传来，一步一步，慢慢逼近。
宿舍门虚掩，我的床靠近门口，透过门缝，我清楚地看到——
一道影子，从门前飘过去，鞋底摩擦地板，发出缓慢拖行的声音。
它不是走路，而是拖着双脚，像脚腕软了。
我大气不敢出，死死裹在被子里。
一分钟后，我听见拖地声停在了我床前，接着，是低低的呼吸声：
“……呼……呼……”
就像一个吊死鬼，吊着脖子喘不上气。
我整夜未眠，第二天一早就跑去和室友讲这事。
她们一开始都不信，只有一个舍友，马琳，说她有时也觉得诡异，但不敢声张。
我们决定验证一下。
几天后，马琳假装回家，其实留宿舍楼下等我消息，我则一人上去睡。
果然，凌晨一点西十五，“吱吱”的拖地声再次响起。
我立刻发消息：“来了。”
马琳冲上楼，却惊慌地给我打电话：“你床前那女的是谁？”
我大脑发麻，窗帘没拉，能清楚看到门外走廊里，站着个披头散发的女生，正贴着门盯着我。
等我鼓起勇气冲出去时，外面什么都没有了。
我们开始私下打听这间宿舍的事。
一个保洁阿姨偷偷告诉我们，几年前，这宿舍曾住过一个叫林语的女孩，因为被欺负得太惨，某天深夜在阳台上吊身亡。
林语的床位，就是现在我的那个。
从那之后，宿舍就变得诡异——只要只剩一个人，那个“她”就会出现。
后来有老师发现异常，故意不再安排住人，E栋整栋空了一年。
首到去年学期初，因为宿舍紧张，又开始安排学生入住。
我们报告老师，申请调宿，但没人相信我们。
甚至有同学开玩笑说：“那你们晚上轮流走，看看她找谁。”
终于，有人试图验证。
有天晚上，最爱作死的宿舍长晓楠留宿，其他人都不在。
凌晨两点，林语“来了”。
晓楠说，她刚闭眼没几分钟，就听见阳台窗户“咔”的一声开了。
接着，是一根绳子缓缓垂了下来，吊在阳台正中。
有人，慢慢从窗户上探出头来——
是个脸色青白、舌头伸出、头发耷拉、脖子有勒痕的女生。
她歪着头，冲晓楠笑。
那晚，晓楠疯了。被家人接回老家，至今没回来。
我们终于被允许搬出306号宿舍。
而306，再次空置。
但没人敢保证，下一个住进去的人，是不是还能活着走出来。
毕竟，她一首都在——
等宿舍，只剩一个人时。