清明节的那年，湘西连着下了三天冷雨，山雾浓得像糯米蒸汽，整个村子沉在湿冷的氤氲里。
阿文是土生土长的湘西人，成年后随父母搬到城里读书、工作。祖父去世一年，清明前夕，父亲特地打电话叫他回村扫墓。
“记住，跟你大伯走，别自己乱跑，山上的坟多了，认错了就不妙。”电话那头，父亲语气慎重，像是特意叮咛。
阿文心里还纳闷：扫个墓，有什么不妙的？
那天上山时，雾还没散，山路湿滑，几人披着雨衣，背着供品，缓慢地往祖坟的方向走。
“这边。”大伯在前面挥手，引着阿文穿过一片小树林，来到一块低洼的墓地。
雾气中，一座新土垒起的小坟呈现在眼前，坟前有些杂乱，但还没立碑。周围其他坟墓的石碑也都模糊不清，像人影藏在迷雾深处。
“这就是你爷爷的坟。”大伯说着便跪下，开始摆供、烧纸、点香。
阿文虽然有些疑惑，毕竟记得去年埋爷爷的地方似乎不是这儿，但想着是大伯带路，自己也不好多说。
他学着大伯的样子，一边烧纸，一边默念爷爷的名字。
可纸钱刚点燃，西周便起了风，香火骤然首立，烧出的烟也不是平常的白，而是黑灰相间、扭曲如蛇。
阿文心里一惊，正准备提醒大伯，身后突然传来一阵压抑的低泣声。
那哭声仿佛从地下传来，细细的，像是孩童含泪啜泣，又像是老人在耳边呻吟。
“你听见了吗？”阿文低声问。
大伯脸色一沉：“别说话，快拜。”
扫墓回家后，阿文开始频频做梦。
梦里，他站在那座坟前，一名浑身泥污的老妇缓缓从坟土里爬出，嘴巴张得极大，却发不出声音，只用手指着他。
“你认错了……你认错了……”
她的眼睛死死盯着阿文，那眼神里没有怨恨，只有深深的悲哀和困惑。
阿文猛然惊醒，发现自己满头大汗，窗外风雨交加，墙角那根香灰竟然首首立着——那是家里给祖父点的香，原本燃了一半的，如今却像被冻住一般，纹丝不动。
而厨房的供桌前，供着爷爷照片的相框，竟然裂出一道细缝。
连着三天，阿文夜夜梦见相同的场景，那具泥泞中的老妇一次比一次靠近。
父亲见他脸色发青，才问起扫墓的细节。
听完后，父亲脸一下就变了。
“你们去的是哪块地？我们家的祖坟不在那边！你们烧给谁去了？”
这句话像一盆冷水浇在阿文头上。
立刻找来村里长辈辨认，才发现他们去的那块地是以前的荒地，村里人口多了后，新立了不少乱坟。
那座“祖坟”，其实是一位几十年前无亲无故的老妇，被草草下葬在那里，连姓甚名谁都没人记得。
“她是没人烧纸的孤魂，这下倒好，你们送了一份大礼过去。”
自那之后，阿文家接连出事。
母亲莫名中风，躺在床上说不出话，双眼首愣愣望着窗外；阿文自己手上长了大片红斑，冷得骨头都疼；连家里的狗都天天对着门口乱叫，眼睛里全是惊惧。
“这是魂不认亲，反缠上你们了。”村里的道士看完后，脸色凝重。
“你们将亡魂误认做亲人，她本来孤苦无依，骤然被供奉，自然以为找到了亲人，一旦再被抛弃，她便会怨，魂入家宅，阴煞成形。”
“她现在己经认你们是她的‘后人’，如果你们不继续供奉她，她会要你们还。”
为了解开这场误会，道士带着阿文和父亲再次上山。
夜色沉沉，乌云遮月，山路漆黑如墨。
来到那座“空坟”前，道士布置阵法，插香焚纸，却不是普通供品，而是“遣送符”。
“我们不是给你建新家，只是请你回归原位。”道士语气低沉，“莫扰人间，愿你轮回。”
阵法中心突然狂风大作，纸灰乱飞，火光扑灭。
只见那坟土一阵剧烈晃动，一道模糊人影在烟雾中浮现，朝阿文这边伸出手。
“我……不是你们的亲人……可我太孤单了……”
那声音飘渺如风，却带着无尽的哀伤。
一旁的父亲咬牙跪地，向她磕了三个头：“对不起，认错了坟。但求你放过我儿。”
影子飘忽片刻，终于缓缓缩回坟土，消失在黑暗中。
火光重燃，香烛忽然燃得旺盛。
夜雨落下，仿佛净化了一切阴霾。
从那以后，阿文再未做过噩梦，母亲的病也慢慢恢复了，狗也不再夜叫。
那座空坟在村里长辈的建议下，立了碑，写上“孤魂冥冥，愿得安息”。
每年清明，阿文家都会带上一炷香，放在她坟前。
不是认亲，也不是还债，而是敬她一份冷世温情。
正如村里老人常说的那句——
“山上墓多，认错一座，阴阳就乱了。”
清明时节雨纷纷，坟前草色绿沉沉。
祭祀不仅是人间孝道，更是与幽冥之间的契约。一念之差，或许便招来无法回头的冤魂索命。
所以，扫墓莫扫空坟，魂不认亲，后果自负。