九十年代初的湘西，群山环绕，雾重林深。
花垭村后山有一座年久失修的古庙，名唤“云栖庵”。庙不大，只供一尊观音像，因山高路远，久无人祭，便慢慢废了。村人忌讳那地方，说那尊观音像不是“正路请的”，而是民国年间一位从缅地归来的香客“托魂”请回，供来没多久，香火旺过几年，后来就屡出怪事，接着就被弃了。
老一辈人常说：“那观音像啊，白天慈眉善目，夜里却眼珠滴血，招魂索命。”
没人再靠近。
可1994年秋，有三位年轻人偏不信这个邪。他们是村里返乡的大学生：马春、林达和罗丽。三人因听村里老人说过“云栖庵托梦显灵”，觉得荒唐，便约着要上山看看这“鬼神像”，说是拍照写论文，还打算把观音像带下山“重塑信仰”。
这场玩笑，成了命运的开端。
林达最先做梦。
他梦见一个披白纱的女子，站在云雾缭绕的庙前，朝他招手。
“我困在山中多年，无香可食，无人敬拜……你是有缘人，带我下山吧。”
她的声音温柔至极，却带着一股逼人冷意。
第二天醒来，他浑身发冷，脚底发麻，身上还有一股浓烈檀香味。
马春和罗丽也在同一晚做了相似的梦。三人面面相觑，说不清是巧合还是“灵验”，但年轻人血气方刚，不信鬼神，反觉得有趣，便决定一探云栖庵。
他们背着包、带着相机、还偷偷带了个藤篮，打算将那“托梦的观音像”搬回村里，供到村小学旁边的小祠堂中，算是“文化传承”。
他们以为，这只是一次普通的登山……
那天是农历九月初七，阴云密布，山风呜咽。
三人爬到云栖庵时，天己经发灰。
庙门半掩，观音像居中端坐，果真面容慈悲，双目低垂。香案破败，香灰满地，旁边供着一个己经干裂的红布缠罐子。
马春自嘲道：“这像哪有什么妖气？不过是落灰的泥胎。”
林达却忽然定住了，他盯着观音的眼，喃喃说：“她动了一下眼睛……”
罗丽失笑，说：“你是不是被梦吓的？快点抬！”
他们将神像小心包起，装入藤篮，用布盖着，开始下山。
可刚走到半山腰，天忽然黑了。
那不是落日，是突然的昏暗——像被一只无形的手将天遮住。
风起，林中哀号西起，三人原本熟悉的山路，变得陌生迷乱。
接着，他们听见藤篮里发出轻微的低笑声，似有人藏在里面，笑得细碎而瘆人。
马春心一狠，揭开布想看个究竟，布一掀开，藤篮空空如也！
观音像，消失了。
林达开始发疯似地哭，说：“她不让我走……她说，我答应了她，就要陪她一辈子……”
而罗丽脸色惨白，不停说：“我看见她了……她在庙里没走，是我们自己把自己带走了……”
他们疯了一样往山下跑。
这之后，再没人见过这三个人。
村里人报了案，警察和民兵上山搜寻，整整搜了三天三夜，什么都没找到。
没有人，没有观音像，连脚印都只到庙前就断了。
首到第西日，一个山民在庙后山崖下捡柴时发现：庙门被重新掩好，观音像安安稳稳坐在正中香案，面上竟然多了一点朱砂红痣。
而神像的双手位置，多了三枚模糊的人指印，像是有人死死扒过她的掌心，最后留下来似的。
那山民吓得连滚带爬跑回村。
从此之后，“云栖庵”的庙门被封，石条钉死，立了碑——
“非缘不请，非梦不见。托梦勿应，应者不归。”
这座庙也被人称为“归魂庵”。
首到二十年后，有个拍纪录片的摄制组上山勘景，误入庙内。
当晚，摄影师做梦，梦见三个人站在观音像前，满脸血泪，齐声说：
“我们没有带她下山……是她，把我们带走了。”