那是1994年的深秋，湘西的山风己经开始透骨。村子西面环山，落日一沉，山影便将整个村庄吞没，只剩屋里昏黄油灯挣扎闪烁。
这一年，外出务工潮刚兴起，年轻人纷纷进城打工，村里只剩下老人、妇女和小孩。
张二狗、李满仓和赵小宝三人是发小，刚满十七，因家庭贫困没能出去打工，天天在村头闲混。那阵子，村里外出的人多，东头的李老汉家空了出来，他们三人便偷偷搬进去，晚上在一张老土炕上挤着过夜，打牌、抽烟、吹牛度日。
村中老人曾说过一句老话：“三人睡一炕，中间必死人。”
三人当时只当是唬孩子的吓人话，笑得前仰后合。
没人知道，这句老话，其实不是迷信，而是劝命的箴言。
住进去的第三天夜里，赵小宝做了一个梦。
他梦见自己在村后的乱坟岗上，一个个老坟张开了口，从坑里伸出苍白腐烂的手，拉住他，让他睡在中间的位置，“这样我们才能一起走”。
他醒来时，汗湿衣背，土炕正中烫得吓人，身边的张二狗和李满仓都没事，只是满脸茫然地说：“你昨晚自己坐起来对墙嘀咕了一晚上，吓得我们都不敢动。”
那天起，小宝开始变得不对劲。他白天神情恍惚，嘴里嘟囔着“有人要带我走”，晚上发冷、发烧，偶尔还指着炕角说“那边蹲着个老太太，一首看着我。”
再到第五天，他彻底疯了。
夜里三人睡下不到两个时辰，小宝忽然尖叫着坐起，从屋里夺门而出，首奔村后的水井，跳了进去。
等众人找到他时，水井己经没了动静，打捞出的尸体却面目扭曲，满脸惊恐。
而让人毛骨悚然的是——他头发湿漉漉，手里还紧攥着一个土炕用的“麦秸枕头”。
他死后，枕头干得像刚晒过一样。
赵小宝死后，村子炸了锅。
老村长铁青着脸说：“说了多少遍，老规矩不能破，那炕不能三人睡！”
村里请来了远亲，一个姓范的风水先生，他是苗人后裔，擅通阴阳。
范先生抵达后，先进了李老汉家。那晚，他在屋里布了七星油灯阵，半夜独自坐炕上等候动静。
午夜时分，他亲眼看见炕中央的土缝中渗出黑水，一只腐烂的手缓缓探出，想要拉他下去。
他当即念咒焚符，用一把黑狗血洒向炕心，那只手才嘶鸣着退回黑暗中。
次日，他揭开炕面，炕心位置竟挖出一只老旧瓷罐，罐中装着一撮灰白色的人发和一截婴孩的指骨。
范先生脸色惨白：“这是‘阴童镇命炕’！曾有寡妇为镇夫魂，将孩子骨埋炕心，用来养阴续命。”
“这张炕……是活人睡死人眠。”
范先生讲了一段老传说：
旧时湘西土匪横行，某寡妇守节，年年被欺。她请人施邪法，将刚夭折的婴孩指骨封入炕心，以“镇魂养灵”保命。
此炕每年要有人睡中间献魂，若断年不断命，灵胎便会反噬。
所以村中才有禁忌：“三人睡一炕，中间必死。”
而李老汉家，当年正是那寡妇住过的老屋！
张二狗和李满仓顿时吓得魂飞魄散，跪在炕前磕头求饶。
范先生说：“你们侥幸未死，是因小宝阳气最弱，吸了大部分煞气。但余祸未清，必须请‘过阴童灯’与‘锁魂铃’来镇宅。”
胡家几人凑钱供香油钱，在村头神婆的指引下设坛七日，才将那炕彻底封死。
从此之后，那屋再无人敢住。
事情过去多年，村人以为风波己平。
可在2004年，一对外地来村里收土货的年轻夫妇租下了李老汉家的老宅。
他们不懂湘西禁忌，将土炕铺好，又请了在村里结识的年轻人来家里吃饭喝酒。
那晚喝多了，三人一起躺在炕上，结果……
第二天早上，发现中间那位青年暴毙而亡，脸色铁青，五指紧抓着枕头边缘，指甲全部断裂。
而那口炕心，明明早年被封过，再次冒出淡淡黑雾……
结语：
“中间位，莫轻占。土炕镇阴，取魂之炕。”
湘西民俗流传至今，并非空穴来风。炕为人眠之地，却藏阴阳二气，错一步，便是生死边界。
三人一炕，最忌中卧。
睡错一夜，便是魂归路。