那年清明，村头王家老宅的院子里，火光冲天。
王老太刚去世不到七天，儿女们操办完头七，便请了道士来做“送终仪式”，烧冥屋、冥币、纸人纸马，想送她老人家“过好那边的日子”。
纸房子是专门请人定做的，三间带天井的大宅，墙上还贴了“福寿安康”，格外讲究。王家请了邻村的“大先生”主持送葬仪式，道场开坛，一口铜锣震得人心里首发麻。
夜幕降临，仪式开始。
火盆中纸钱飞舞，火焰舔着纸屋的边缘，照得人影幢幢。
谁也没想到，火头突然“咕”的一声炸响，风向猛地一转，那纸屋的火苗竟串到了老宅正房的柴垛上。
“着火了！”有人大喊。
众人一哄而散，去提水灭火。火终究扑灭了，可那一角墙面己经熏黑，屋檐下烧出了拳头大的窟窿。
大先生脸色一沉，说了句：“这是烧错了……”
自那场“纸火失控”后，王家老宅便怪事不断。
先是大儿媳梦见王老太穿着寿衣坐在灶台边，一边烤火一边冷笑，说：“这房子，不是给我烧的吗？怎么烧得不彻底……”
再是二儿子半夜起来上厕所，看见院子里有个人影慢慢踱步，披着纸白孝服，背对他坐在纸灰堆里，一下一下拨弄着未烧尽的残骸。
他吓得没敢出门，一夜都躲在被子里发抖。
第三天凌晨，王家西岁的孙女突然发起高烧，嘴里不断呢喃：“奶奶说她好冷，火烧到她身上了，她好疼……”
村里人开始议论，说那纸房子，是亡者在阴间的家，如今被火引到阳宅，阴阳混淆，王老太的魂回不去了。
她怨。
她恨。
她……还在这宅子里。
有天，王家二媳妇清扫纸灰时发现院中地砖上，赫然印着几排赤脚印子。一串串由远及近，最后停在正房门槛前，像是有人从火堆中踏火而来。
她拿水冲洗，可那些脚印像烙在石上，不管怎么擦都不褪色。
同一晚上，邻居王婶听到老宅里有断断续续的哭声，起初以为是王老太的小孙子半夜哭闹，可第二天一问，小孩和父母己经搬去了镇上的亲戚家，屋里根本没人。
王婶说，那声音不像小孩哭，更像老太太断断续续地抽噎，一声声带着哽咽，仿佛烧伤的痛楚难以言说。
王家人这才想起，大先生当晚说的那句话：“烧错了”。
他们终于找到了那位大先生追问。
大先生脸色灰败，声音低沉：“纸房是给亡人住的，不该烧得太近阳宅……你们烧错了方向，那房子不是送过去，而是请回来。”
王家慌了，重金请来镇上的道长黄师傅作法驱鬼。黄师傅摆起香坛，口诵符咒，将整栋老宅布满符纸。
可刚念完第一道咒，供桌上的香竟然“哔”地一声炸开，灰烬西溅，香灰在空中凝成一个模糊的女人影子，正站在那串赤脚印子的尽头。
屋里的灯泡接连爆裂，窗户自己“啪”地弹开，冷风灌入，将所有符纸吹得纷飞。
黄师傅脸色煞白，喝道：“魂气未散！她还没走！”
王家长子哆嗦着跪在地上：“那……怎么办？”
黄师傅摇头叹息：“要她走，就得给她一个真正的家——但不是在你们活人的屋檐下。”
“把烧剩的灰骨，纸屑，统统拾起来，连夜送去西山后坟岗，挖个深坑埋了。送走她，不可再留。”
王家人当夜带着残灰纸屑，去了西山。
那是个荒凉的坟地，月黑风高。
兄弟三人不敢多说话，只低头一铲一铲挖坑，将所有烧剩的纸物埋入坑中。临埋上前，突然听到不远处传来“吱呀”一声，像谁踩到了枯树枝，又像有人拖着纸衣在林间走动。
他们扭头看，却空无一人。
埋灰时，黄师傅再三嘱咐：“不许回头！”
可偏偏最小的老三胆子小，听到一声细小的呼唤：“三儿……是我……”
他下意识转头。
回家后，老三便疯疯癫癫，不出七天就溺死在家后的井里，尸体泡得发白，脚底有烧焦痕迹。
从那以后，村里不再允许在宅前烧冥屋，所有纸火都被要求送到山后的“阴场”集中焚烧。
王家老宅也荒废多年，窗台上至今还有焦痕未退。
村里小孩都听过那故事：
“你见过烧冥屋的火烧进活人家的事吗？那火不是火，是魂路的引子。若你把魂引错了门口，鬼就会跟你住进来。”
生与死，阴与阳，各有归处。
冥屋虽是纸造，但烧得不当，便是开门引魂，误请上门。
慎之，慎之。