那是2003年冬天，村里死了个老人，姓王，活到八十六，算是高寿。村里按老规矩办丧，连送葬的队伍都排得整整齐齐。
我当时还小，跟着大人去参加出殡仪式。那天阴天，天色沉得厉害，寒风猎猎吹着纸钱在空中乱舞，像无数碎白蝶在飞。
老人家信风水，出殡时间定在了“亥时正点”，说是阳气尽散之刻，最适合入土为安。
队伍沿着村头通往坟地的“黄道道”前行，披麻戴孝的子孙紧随棺后。前头锣鼓咚咚响着，身后人哭声凄厉，整个过程庄重肃穆。
我奶奶忽然拉住我，小声说：
“记住，送葬路上，不能回头。谁要回头看棺材，眼睛就要瞎。”
我问为什么？
奶奶低声说：
“那是‘接阴’，阴魂怕人挂念，会把回头的人带走一魂一魄，让你阳中眼闭，阴中眼开。”
我当时听得心里首发毛。
但偏偏有人，真的没听劝。
王老头的小孙子阿虎，今年刚十八，那天情绪激动，哭得死去活来。
棺材送上山的路陡又滑，山风呼啸，一张张烧纸贴在林子里，像满林白脸。
送葬队伍己经走了大半段路，就在爬过一座石桥时，阿虎忽然停下脚步，猛地转身。
他眼里满是泪水，朝着棺材那方向一声大喊：
“爷爷！我不想你走——”
所有人一愣。
“别回头！”奶奶一声厉喝，己来不及。
阿虎回头那一瞬，风猛地一卷，他的披麻孝衣像被扯住，后领处啪地一声裂了一块。
他“啊”地惨叫一声，跌坐在地，双手捂眼，满地打滚。
“眼睛！眼睛——我看不见了！”
众人慌作一团，有人赶紧搀起他，发现他双目通红，瞳孔开始泛白，像白膜缓缓爬过眼球。
就像，被什么看不见的力量封住了双眼。
阿虎真的瞎了。
村里请了医生看，说是“急性视网膜坏死”，来得快，没法治，年纪轻轻眼就废了。
阿虎妈哭成泪人，可再哭也没用。
这事一传十、十传百，村里人都说，是他回头看棺，犯了忌。
接下来怪事一桩接一桩地来了。
阿虎瞎眼后，开始梦游。每晚半夜，他都会从床上爬起，慢悠悠地走到院子里，嘴里喃喃自语：
“爷爷……你不是说……你带我走吗？”
有一次，他被人发现站在家门口，对着黑夜的尽头跪着，手上拿着三炷香，身后香炉居然自己起了火。
还有一次，他的枕头底下发现了几张烧了一半的冥币，上面印着：“引魂接引，三魂归道。”
阿虎越来越瘦，眼睛全白，整天对着空气说话。
他妈吓疯了，跑去求村里老道士。
道士一听，连连摇头：
“是棺材路上的‘冤魂牵’，他看见的不是亲人，是路鬼借了他爷爷的形，想借他肉身投胎。”
村里的坟地年久失修，王老头的新墓就挨着一块荒坟地。
据说，解放前那块地方埋着一群没名没姓的乞丐，是冬天冻死的，没人烧纸没人哭，连棺材都没，全是挖坑一埋。
这种“无名乱骨”，最爱附在人情孝意深重的孩子身上。
因为他们知道，谁哭得最惨、谁最舍不得，就最容易“看见”。
阿虎那日一回头，眼中映出的不止是棺材，而是乱坟边扒土爬出的另一个身影。
——那是个没有脸的纸人，双手枯干，正贴在棺后。
它朝阿虎笑了笑，就跟着他，一首进了家门。
道士给出了解决法子。
“除非他自己，再看一眼‘真爷爷’。”
阿虎被带上山，在王老头墓前焚香，道士布下“开阳阵”。
那天风极大，天昏地暗。
道士掀开坟前土，挖出当初随棺下葬的一面小铜镜，说是王老头生前贴身之物。
阿虎跪在墓前，双手抚镜。
“爷爷，如果你在，让我看你最后一眼。”
风忽然止了。
镜中，映出王老头的脸——温和、慈祥，像生前一样。
阿虎的眼眶，慢慢泛出黑红血丝，嘴唇抖动。
“我错了……我不该回头……”
话未说完，镜子“啪”地碎成两半。
阿虎一声惨叫，眼中黑血滚落，接着缓缓低头晕厥。
醒来时，他的右眼重新有了光。
只有一只。
老道士说：“那是你爷爷留给你的命。另一只，是你自己送给了路鬼，换他不再跟。”
自那以后，村里送葬的老人更多强调了一条：
“送棺的路上，天王老子来了，也不能回头。”
每年清明，阿虎都会站在王老头墓前，点上一炷香。
他那只失明的左眼，不时会流泪，说看见有人在烟里笑。
——不是爷爷。
是那个，曾在他回头那刻，贴上棺材的“纸脸”。