在我们乡下，讲究“入土为安”。
可我外婆村子里的那口棺材，却十年没得安宁。
故事要从那个老头说起。
他叫刘金山，活着时是个出了名的倔脾气，人狠话不多，年轻时曾当过兵，打过仗，也杀过人。退伍后回村务农，寡言独居，一生未娶，死于心梗，死前一句话没留下。
村里人对他敬三分，怕七分。
他去世那年是2002年，正月初八的早晨，家里人发现他首挺挺地倒在炕上，脸朝上，眼睛没闭，手死死握着一串黑色念珠。
土葬那天，风雨大作，原本请的鼓乐队临时退了，棺材往墓地抬的路上，有人看到棺盖自己晃了一下，还以为是路不平。可当抬到祖坟山腰时，原定的那块墓地忽然塌陷，土往下陷了一米多。
大家说这地风水不好，是刘金山自己不愿下葬。
但家里人着急，还是强行将棺材埋下。
刘金山就这样入了土，一躺就是十年。
这十年里，刘家后人日子不顺，三个孙子两个进了派出所，一个媳妇疯了，说每晚都听见门外有人“刮窗纸”。
2012年，刘家大儿子找了风水师来看祖坟，说这坟地“压着火眼”，影响后人，最好迁墓。
迁坟那天，我也在现场。
三伏天，毒日当空，众人满头大汗地铲开黄土。
棺木露出来时，一股奇怪的冷气从地底钻出——
那棺材，木板黑亮如新，没有一丝腐朽。
“这……不可能！”一位老木匠低声骂道，“这么多年，哪怕用铁木都该裂了！”
等撬开棺盖那一刻，全场死寂。
刘金山，竟然毫无腐烂。
他双目紧闭，皮肤泛黄，却没有尸斑，没有臭味，指甲依旧整齐，穿的旧军装一丝不乱，就像刚睡着。
他手里那串念珠，居然依旧绕在指间，一颗不落。
风水先生当场脸色大变，连连后退，嘴里喃喃：“不能看，不能看，这是尸不化，怨未散！”
“尸体十年不腐”，这在民间被视为极凶之兆。
风水先生说，刘金山死后阴气未散，魂魄未归，极有可能是“死而不离”。
有人试图用火化代替迁坟，结果火没点着，炉子连冒三次黑烟，火化工当晚昏厥在殡仪馆里。
有人建议“用醮水安魂”，风水师刚念咒，舌头突然打结，双眼翻白，当场抽疯。
送去医院，整整昏迷三天，醒来却己经疯了。
他反复说一句话：“棺里还有一口气！还有一口气没出啊！”
那一刻，村里人终于害怕了。
因为他们想起了刘金山生前的一个传闻。
有人说，刘金山年轻时在边境当兵，亲手处决过几个逃兵。
其中有个，求他放过，说家中有老母。他面不改色一枪毙命。
后来退伍后，他常一个人对着墙念叨：“我不该杀他……他没拿枪……”
他从不近女色，说女人是命劫。
邻村来过一个寡妇，追求他多年，他却死活不松口，只说了一句：“我这一身血债，死了都不得安。”
有人怀疑，他生前早就意识到自己死后会“留在人间”。
所以他准备了一串“锁魂珠”——那串念珠，传说是藏传佛教的法器，可锁魂、镇魄。
这也解释了为何十年后尸体不腐——
他的魂，从未离开身体。
自从开棺那天起，村里开始闹事。
夜半三更，刘家屋外总能听见有人在挪动东西的声音，像有人在拉棺材。
大儿媳梦见一只干枯的手伸出井口，拿着一串珠子让她“戴上”。
一条大黄狗莫名其妙吊死在刘家老宅后门，脚下压着一页纸，上书“入土为安”。
最恐怖的是，一个夜里，一个年轻人路过祖坟地，看到棺材居然自己裂开，一只手从棺中探出来，抓住了棺盖。
他吓疯了，连夜逃到镇上不敢回村。
村里老辈人说：那不是刘金山复活了，是魂魄被念珠困住，无法超生，尸体成了“活殭”。
想让他安息，必须还他“最后一个心愿”。
可问题来了——刘金山从未说过遗愿，死前也未立遗嘱。
家里人翻遍了屋子，终于在他枕头下，找出一封用毛边纸写的旧信，字迹遒劲，写着：
“若我魂未归，是那年枪下之人不肯放我。
欠债一命，待我骨归，他才肯放行。
若有缘人能替我烧三柱香于他母坟前，我便可走。”
信末署名竟是被他处决的那人姓名。
刘家人请村里德高望重的老人，带上香纸，连夜赶往那人家祖坟。
那天夜里，刘家院子静得出奇，狗不叫，风不动。
半夜三点，刘家大儿子突然从梦中坐起，额头全是冷汗。
他说梦见刘金山站在他床前，笑着说：“我走了，真走了。”
第二天再去坟地，棺盖安然合拢，念珠散在尸体旁，珠珠断线。
他，终于走了。
自那以后，刘家怪事不再。
棺材重新合葬在祖坟地旁，碑文写着：“刘公金山，安然长眠。”
但村民们每次路过，总会快步离开。
有人说，夜里偶尔还能看到一个穿旧军装的男人，坐在棺边抽烟，嘴里念着：“还了一命，终于不欠了。”