那是1993年的夏天。
我婆婆家的老院子，是那种典型的北方砖瓦房，一进门是个青砖小院，角落里放着一个大水缸，用来接雨水浇菜。那口缸从我嫁进来之前就有了，村里人都说是老爷子当年亲手烧出来的，缸壁厚实得很，夏天水冰，冬天水冻得结瓷实。
平时谁也没觉得那水缸有啥不对劲，首到那年，我带着我儿子回老家过暑假。
儿子五岁，正是爱玩又不懂事的时候。那天傍晚我在厨房剥蒜，天热得闷人，灶台边的窗户开着，能看见院子。
忽然听见“哗啦”一声水响，我一惊，连忙跑出去——只见儿子正扒在水缸边上，脑袋往里探，笑得一脸灿烂。
“你干嘛呢？掉水里咋整！”我吓得赶紧拎他回来。
儿子嘟着嘴说：“里面有个小朋友在冲我笑，他还跟我说话呢。”
我心里一凉，往水缸里看了一眼——水面墨绿色，倒映着昏黄的天光，静得像一张死人脸，什么都没有。
“别瞎说，那水缸脏，不许靠近。”我脸色冷了。
儿子耷拉着脑袋回了屋，但他嘴里还嘟囔：“是真的嘛，他说他也住这院子呢，只是……我们都不记得他了。”
我那一晚没敢多想，可奇怪的事，接二连三地来了。
第二天半夜，我起夜去院子上厕所，刚一开门，听见水缸那边“咕噜噜”一阵响动，像是有人在水底下吹气泡。
我站住了，月光透进院子，那口缸静静站在那儿，缸口处，有一串小小的水珠顺着边缘滑下来，啪嗒啪嗒落在地砖上。
像是刚有人爬出来。
我不敢看，撒腿跑回屋，门一关，一宿没睡。
第三天傍晚，儿子又偷偷跑去了水缸那儿。
我发现后气得够呛，把他拉回来一顿训，他哭得眼泪鼻涕一把，却说了让我至今忘不了的一句话：
“妈妈，他说他以前也有妈妈，他就是从水缸掉下去的……可是没人听见，他死在里面啦！”
我全身一抖，仿佛有人从背后拍了我一下。
我咬牙问婆婆那口水缸的来历，婆婆一愣，神情却忽然僵硬了下来。
她沉默许久，才低声说：“你爷爷年轻时，有个堂弟，在这院里淹死过……那年发大水，村里的人都去河堤上扛沙包去了，孩子掉缸里头，被水闷了好几天才发现……后来那水缸被拖出来冲洗干净，就继续用了。”
我头皮一炸：“你们还敢用？”
婆婆叹了口气：“那时候哪有钱换东西……我一首不敢用那口缸打水，就种了点薄荷在里面……你回来前，那缸都几年没人碰了。”
我再看儿子时，他正望着我，眼睛黑黢黢的，轻声问：“妈妈，我能让他进屋里玩一会儿吗？他说……他现在没有家。”
我再也受不了了，第二天一早带着儿子回了城。回去路上他发了三天高烧，嘴里反复念一句话：
“水底下……有眼睛……一首看着我。”
我们再没回去住过那个老院子。
后来，老水缸被砸了。砸开的那一刻，听说里面除了积水和烂泥，还翻出一截小小的鞋带和一枚生锈的铜钱。
老爷子站在缸前看了很久，最后一句话是：
“早该埋土里的，不该留着……”