晨光裹着潮湿雾气漫进青云巷时，林知秋正踮脚擦拭面馆的玻璃橱窗。抹布掠过之处，倒映出巷口聚集的人群，像被惊起的雀群般躁动不安。她心里"咯噔"一声，丢下抹布就往外跑，塑料拖鞋在青石板上拍打出急促的声响。
"都让让！都让让！"拨开人群，只见陈阿婆瘫坐在满地狼藉的剪纸坊门口，花白头发黏在汗津津的额头上，枯树皮似的手死死攥着半截红绸——正是她准备参展的剪纸作品《百子千灯》的残片。叶小棠蹲在老人身侧，白色连衣裙下摆浸着泥污，正用身体护着散落的碎纸。
"作孽啊！"人群里炸开七嘴八舌的议论，"听说有人往阿婆屋里泼粪！""可不是嘛，网上还说她剪纸都是骗人的玩意儿！"林知秋挤到跟前，瞥见老人脖颈处几道新鲜的抓痕，像几条蜿蜒的红蜈蚣。
"阿婆，您这是......"话音未落，沈星河举着首播支架从人缝里钻出来，镜头对准混乱的场面："家人们！看看这就是青云巷现在的遭遇！有人故意破坏非遗文化......"陈阿婆突然暴起，颤抖的手指首戳镜头："关了！都给我关了！"
叶小棠慌忙按住沈星河的手，转身扶住老人："阿婆，您先回屋歇着，咱们慢慢说......"老人甩开她的手，浑浊的眼睛里蓄满泪水："说什么？说我守了一辈子的手艺，如今成了别人嘴里的笑柄？"她突然踉跄着扑向地上的碎纸，枯瘦的手指在青石板上划出刺耳声响。
人群外传来电动车的刹车声，赵大海甩下头盔冲进来，工装裤膝盖处还沾着油渍："怎么回事？我送餐路上听说......"他话没说完，就被陈阿婆凄厉的哭喊打断："还我灯！还我灯啊！"老人捧着几片碎纸，上面孩童的眉眼被撕得支离破碎，像极了她此刻破碎的心。
林知秋蹲下身，握住老人冰凉的手："阿婆，咱们先起来。"她转头瞪了眼还在首播的女儿，沈星河慌忙关掉设备，耳朵尖泛起绯红。叶小棠己经麻利地掏出手机："我联系社区医院的医生，先给阿婆检查下......"
"不用！"陈阿婆突然挣脱众人，颤巍巍摸出贴身藏着的油纸包，展开竟是半幅未完成的剪纸。画面里，千盏灯笼沿着青瓦白墙次第点亮，可本该执笔的孩童却缺了半张脸。"他们连我的模子都偷走了......"老人声音突然平静下来，却比哭喊更让人心碎，"这是我给青云巷最后的念想啊......"
巷口突然传来皮鞋叩地的声响，周明远分开人群走进来，西装领口歪斜，领带松垮地挂在脖子上。他瞥见陈阿婆手中的残片，瞳孔猛地收缩，随即掏出帕子要去擦拭老人手上的血渍："阿婆，您当心伤口......"
"别碰我！"陈阿婆突然爆发，将残纸塞进林知秋怀里，"你们这些读书人，嘴上说着保护文化，背地里却和那些开发商穿一条裤子！"她浑浊的眼睛扫过众人，最后落在叶小棠身上，"尤其你！打着改造的旗号，不就是想把我们都赶走？"
叶小棠脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着说不出话。沈星河看不下去，往前跨了一步："阿婆，您这话说得......"林知秋抬手拦住女儿，目光落在周明远闪躲的眼神上："老周，你知道些什么？"
国企干部喉结滚动两下，掏出烟却发现打火机在发抖。"我......我也是今早才知道。"他突然压低声音，"开发商找了个文化公司，说要'优化'青云巷的形象。他们......他们想把这里打造成仿古商业街，根本不管原住民的死活。"
"所以就用下三滥的手段？"赵大海突然暴怒，拳头砸在墙上，"我弟的事还没个说法，现在又来欺负老人家！"他撸起袖子，露出胳膊上新鲜的淤青，"昨天跟踪那些水军，被他们揍了一顿！"
人群再次骚动起来，议论声像煮沸的水般咕嘟作响。林知秋望着手中残破的剪纸，突然想起二十年前，陈阿婆手把手教小星河剪窗花的场景。那时巷子里年味正浓，灯笼的光晕映在老人脸上，慈祥得像尊菩萨。
"都别吵了！"她突然扯开嗓子，声音震得瓦片上的积水簌簌落下，"咱们越是乱，那些人就越得意！小棠，你联系媒体；大海，你把受伤的照片留好当证据；小星......"她转头看向女儿，"你继续首播，但别只说惨，把咱们青云巷的好都亮出来！"
沈星河眼睛一亮，举起支架："妈说得对！家人们想看真正的非遗传承吗？想看老手艺怎么做出来的吗？"她突然凑近陈阿婆，"阿婆，让我拍您剪纸吧。您就当......当给那些抹黑您的人上上课！"
老人别过头去，半晌才从牙缝里挤出句："油嘴滑舌。"可颤抖的手指却悄悄抚平了衣角——那里还沾着昨夜修补残纸时的糨糊。叶小棠见状，立刻掏出平板电脑："阿婆，我学过数字修复，咱们可以把残片扫描进去......"
周明远突然摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛泛红："我......我去联系以前的老同事，看能不能查到文化公司的底细。"他将烟头狠狠碾灭在石板缝里，"这次，说什么也不能让他们得逞！"
暮色降临时，林家阁楼亮起暖黄的灯光。沈星河架着三台设备，镜头前摆着陈阿婆新裁的窗花。老人坐在太师椅上，银色剪刀在红纸上翻飞，碎纸屑像雪片般簌簌落下。"这叫'喜鹊登梅'，"她头也不抬，"从前娶媳妇，都要贴这个。"
弹幕突然刷屏："这手艺绝了！""比那些机器做的强百倍！""支持保护老手艺！"沈星河偷偷看向母亲，只见林知秋倚在门框上，嘴角挂着欣慰的笑，手里却攥着从开发商办公室拷贝来的U盘——那里头藏着的，不只是证据，更是青云巷的未来。
窗外，细雨又至。陈阿婆的剪刀声混着沈星河轻快的解说，飘出阁楼，飘进湿漉漉的夜色里。远处高楼的霓虹倒映在积水的青石板上，与巷口昏黄的路灯交相辉映，恍惚间，竟像是千盏灯笼，又亮了起来。