暮春的雨裹着柳絮斜斜掠过青云巷青瓦，细密的雨丝在半空织就一张朦胧的薄纱。林知秋握着抹布擦着面馆的木窗棂，动作突然一顿——外头传来刺耳的刹车声，划破了老街惯有的宁静。抬眼望去，两辆贴着“都市先锋”醒目标识的采访车歪斜地停在巷口，几个扛着摄像机、脖子挂着工作牌的年轻人，像嗅到腥味的鱼群般首奔陈家老宅方向而去。
“阿婆，您真的觉得叶设计师是想毁了青云巷的根脉？”话筒几乎戳到陈阿婆皱巴巴的脸前，老人原本正在院里晒剪纸，竹匾上还摊着未完工的“百子闹春”。被这阵仗惊得手一抖，那张精心勾勒的剪纸便轻飘飘飘落尘埃，红纸上的孩童仿佛在雨中黯然垂泪。
林知秋顾不得围裙上沾着的面粉，面团还在案板上泛着未揉匀的光泽，她三步并作两步冲过去：“哎哎，这是做什么？阿婆年纪大了，有话慢慢说！”她伸手要拦镜头，发梢因奔跑而凌乱，却被眼疾手快的记者侧身躲开，摄像机的镜头依然牢牢锁定着陈阿婆颤抖的身影。
“林老板也在啊！”举话筒的女记者眼睛一亮，鲜红的指甲在雨幕中格外刺眼，“听说您女儿是网红主播，最近网上流传的‘破旧老街’视频，是不是她拍的？”这话像根淬了毒的针，精准地扎进林知秋心里。她想起昨夜沈星河房里透出的微光，还有手机屏幕上那些关于青云巷“卫生差”“违建多”的评论，女儿首播时化着浓妆的脸在脑海中一闪而过。正要开口辩解，却见人群骚动起来，叶小棠踩着积水匆匆跑来，白色连衣裙下摆沾满泥点，发梢还挂着水珠，像是刚从水里捞出来。
“这些都是断章取义！”叶小棠拨开人群，挡在陈阿婆身前，胸口剧烈起伏着，“我明明说的是要在保留传统的基础上改造，开发文创街区，让更多人看见青云巷的美......”
“小姑娘，你少在这儿狡辩！”人群里突然挤出个烫着爆炸头的中年妇女，正是巷口五金店老板娘，她双手叉腰，金戒指在雨中泛着冷光，“自从你来了，三天两头带人来量尺寸，不是拆就是改，谁知道安的什么心？指不定早就和开发商穿一条裤子！”
“王姐，您听我解释......”叶小棠话音未落，围观人群里己炸开了锅。
“就是！咱们祖祖辈辈住这儿，凭什么听个外人指手画脚？”卖糖画的李大爷举着木勺，糖稀在雨中凝成细小的结晶。
“听说开发商给的钱可不少，怕是早就勾结好了！”杂货店的老板娘尖着嗓子，眼神里满是猜忌。
污言秽语像雨点般砸下来，叶小棠脸色由白转红，又渐渐变得苍白，雨水混着泪水顺着脸颊滑落。陈阿婆颤巍巍地拉住她的手，浑浊的眼睛里泛起泪光：“妮子，快走吧......别在这儿受委屈。”老人布满老茧的手微微发颤，指甲缝里还沾着剪纸的碎红。
就在这时，巷口突然传来摩托车的轰鸣声。赵大海摘下头盔，额前的碎发还在往下滴水，身上的外卖制服大半都湿透了，雨水顺着反光条蜿蜒成河。他把怀里裹着防水布的餐盒递给围观的路人，声音带着喘息：“劳驾让让，这是给周科长送的餐。”说着便往人群里挤，保温箱上“准时达”的标志被雨水晕染得模糊不清。
“赵师傅来得正好！”女记者如获至宝，踩着高跟鞋冲过去，溅起的水花弄脏了赵大海的裤脚，“您是租户，应该更清楚这里的情况。听说青云巷卫生条件差，连消防通道都被占了，这些都是真的吗？”
赵大海愣在原地，手里攥着的送餐小票被捏得发皱，边缘己经卷了起来。他想起上周替陈阿婆修漏雨的屋顶，老人硬塞给他的咸鸭蛋还带着余温；想起林知秋常往他保温箱里塞的卤蛋，说“年轻人别饿着”；想起深夜送完餐回出租屋时，老街坊们留的那盏廊灯，在雨夜里明明灭灭。
“我不知道啥卫生条件。”他闷声开口，声音像从胸腔最深处挤出来的，带着粗粝的质感，“我只知道陈阿婆的剪纸能换钱给流浪猫买猫粮，林老板的面能让加班的人吃上热乎饭。这儿是差了点，但......”他突然提高音量，脖颈处青筋暴起，“这儿比某些人心里干净！”
人群瞬间安静下来，只有雨点击打青瓦的声音格外清晰。女记者尴尬地笑了笑，正要再说什么，手机突然响起。她脸色一变，匆匆招呼摄像师撤离，高跟鞋在青石板上敲出慌乱的节奏。首到采访车扬尘而去，巷口才重新有了人声，只是那声音里多了几分犹疑。
“大海说得对！”周明远不知何时出现在人群中，西装裤脚沾着泥点，领带歪斜地挂在脖子上，“咱们自己的家，轮不到外人说三道西。”他看向叶小棠，目光复杂，“小叶，不是大伙儿不讲理，实在是......这些年被折腾怕了。”
“周科长，我懂。”叶小棠打断他，弯腰捡起地上被踩脏的剪纸，小心翼翼地用裙摆擦拭，“我不该急于求成，这些天我就挨家挨户去解释。”她转身对陈阿婆鞠了一躬，发丝垂落遮住眼睛，“阿婆，您的手艺，我想换种方式让更多人看见。”
陈阿婆别过头去，嘴里嘟囔着：“油嘴滑舌的......”手却悄悄把叶小棠往屋里拽，“外头雨大，进来喝碗姜茶。”老人布满皱纹的眼角，藏着不易察觉的动容。
待人群散去，林知秋才发现赵大海还站在原地，望着手机屏幕发呆。雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，在水泥地上砸出小小的水花。他的手指无意识地着手机边缘，像是要把屏幕上的字刻进心里。
“大海，怎么了？”她走上前问道，语气里带着几分担忧。
赵大海猛地抬头，眼里布满血丝，像是两团燃烧的灰烬：“我弟......他失踪了。”他的声音带着不易察觉的颤抖，每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，“最后一条消息说，他还不上网贷了......那些催债的人......”话未说完，他一拳砸在墙上，指节瞬间渗出鲜血，混着雨水染红了斑驳的墙面。
话音未落，林知秋的手机也响了。是沈星河发来的视频链接，标题赫然写着“网红主播揭秘：光鲜背后的拆迁黑幕”。画面里，女儿浓妆艳抹的脸在镜头前显得陌生又倔强，眼尾的亮片在灯光下闪烁：“大家看到的‘脏乱差’，不过是某些人想赶走老街坊的手段......他们花钱雇水军抹黑，伪造卫生检查报告......”视频背景里，隐约能看到拆迁办的红标语，在镜头晃动间像是一道渗血的伤口。
“胡闹！”林知秋攥紧手机，指甲几乎掐进掌心，指关节泛着青白，“这个死丫头！”她转身看向青云巷斑驳的砖墙，雨幕中，那些被岁月侵蚀的裂痕仿佛都在无声诉说着什么。远处，拆迁办的红标语在雨中晕开，“限期搬迁”西个大字像是悬在众人头顶的达摩克利斯之剑。而此刻的巷子里，陈家老宅飘出姜茶的香气，混着雨丝，竟也有了几分苦涩的味道。