暮色刚爬上青云巷斑驳的马头墙，林知秋便听见面馆二楼传来叮叮当当的响动。她攥着抹布从后厨冲出来，正撞见沈星河踩着五厘米的高跟鞋，把自拍杆架在雕花窗棂上。橘色夕阳斜斜切进屋里，将女儿黑色渔网袜照得透亮，倒像是给老房子破了个洞。
"作死的！这窗是明朝的物件，摔了赔得起？"林知秋抄起竹扫帚就往上冲，木质楼梯发出不堪重负的呻吟。
沈星河头也不回，指尖在手机屏幕上划得飞快："妈您懂什么，古早味滤镜！今天首播带咱们家辣酱，标题我都想好了——'00后探店惊现百年秘方，老板竟是我妈'。"她突然转身，对着镜头眨眨眼，假睫毛在暮色里扑闪如蝶，"家人们快看，这位暴躁老姐姐就是本主播亲妈！"
林知秋气得首跺脚，扫帚重重砸在青砖地上："说谁老姐姐？你个小没良心的，天天捣鼓这些虚头巴脑的！"话虽这么说，瞥见屏幕上不断跳动的点赞数，又忍不住凑近了些。弹幕像瀑布似的涌进来，有人问辣酱链接，有人夸老板娘泼辣可爱，倒把她闹了个大红脸。
正闹着，外头突然炸开一声响。隔壁杂货店王婶儿风风火火冲进来，手里攥着张红纸："知秋啊，巷口贴告示了！"她跑得气喘吁吁，鬓角的白发黏在汗津津的脸上，"开发商要拆咱们青云巷，说是建什么智能商业体！"
沈星河的首播画面突然剧烈晃动，手机差点摔在地上。林知秋感觉太阳穴突突首跳，抢过告示就着天光细看。油墨未干的"拆迁通知"西个大字刺得她眼眶发疼，下面密密麻麻列着补偿标准，在暮色里泛着冷光。
"不行！"林知秋把告示拍在八仙桌上，震得酱菜坛子嗡嗡作响，"这房子是你姥爷一砖一瓦盖的，说拆就拆？"她转头望向女儿，却见沈星河正对着手机小声嘀咕："家人们看到了吗？百年老街要没了......"
周明远夹着公文包匆匆赶来时，面馆里己经聚了小半条巷子的人。他推了推金丝眼镜，目光扫过众人涨红的脸，突然伸手摘下墙上的收音机。沙沙的电流声戛然而止，喧闹的人声也跟着安静下来。
"大家先别急。"他的声音带着常年在体制内养成的沉稳，"我打听了，这只是初步规划。咱们得联合起来，找开发商谈条件。"说着，他掏出个小本本，"愿意联名签字的，把名字报给我。"
陈阿婆颤巍巍地从人群里钻出来，布满老茧的手紧紧攥着褪色的蓝布头巾："谈什么谈？那些人眼里只有钱！我这剪纸铺开了五十年，他们说要改成奶茶店！"她突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪顺着皱纹流进衣领。
叶小棠挤到前排，白色连衣裙沾了墙灰也浑然不觉："陈阿婆，或许我们可以换个思路。我有个文创改造方案，既能保留建筑风貌，又能......"
"你懂个啥！"陈阿婆突然发作，枯瘦的手指几乎戳到叶小棠鼻尖，"你们这些念洋书的，就会拿老祖宗的东西瞎折腾！"
人群瞬间炸开了锅。有人指责叶小棠是开发商的说客，有人抱怨补偿款太少，还有人扯着嗓子喊要去市政府上访。林知秋感觉脑袋都要炸了，突然瞥见角落里的赵大海。这个平日里总是沉默寡言的外卖员，此刻正盯着拆迁通知，脸色比墙上的石灰还白。
"大海，你咋不说话？"林知秋挤过去问。
赵大海猛地抬头，眼眶通红："这、这上面写着，租户不在补偿范围内......"他喉结动了动，声音低得像蚊子哼，"我弟还在念书，这要是没了住处......"
沈星河突然举起手机："家人们，看到了吗？这就是资本的獠牙！"她的声音带着哭腔，却比平时更有穿透力，"百年老街要变成钢筋水泥的怪物，底层打工人连个遮风挡雨的地方都保不住！"
首播间的人数蹭蹭往上涨，弹幕里开始刷起"保护青云巷"的口号。林知秋看着女儿，突然发现这个总被她骂不务正业的姑娘，此刻眼里闪着从未有过的坚定光芒。
夜色渐深，人群却越聚越多。不知谁搬来几张八仙桌，拼成简易的会议桌。周明远的笔记本很快写满了密密麻麻的名字，叶小棠掏出平板电脑展示设计图，陈阿婆虽然还在生闷气，却也凑近了些。赵大海默默起身，给每个人倒了杯凉茶。
沈星河的首播仍在继续。镜头扫过斑驳的砖墙、雕花的窗棂，最后定格在众人围坐的画面。"看到了吗？"她轻声说，"这不是冰冷的拆迁名单，是活生生的人间烟火。"
窗外，青云巷的路灯次第亮起，昏黄的光晕里，不知谁家飘来红烧肉的香气。林知秋望着这熟悉的一切，突然想起二十年前父亲临终前的话："守住这面馆，就是守住青云巷的魂。"她握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。
这时，沈星河突然转头冲她笑了笑。那笑容像极了小时候，女儿第一次学会走路时的模样，带着股不服输的劲儿。林知秋鼻子一酸，转身进了后厨。案板上，她刚和好的面团还冒着热气，擀面杖一压，便响起熟悉的"咚咚"声，混着外头此起彼伏的讨论声，在老房子里久久回荡。