2023年6月1日，纽约麦迪逊广场花园，总决赛G1赛前更衣室。秦辉的指尖划过平板电脑上的数据报告——本赛季尼克斯场均制造对手18.7次犯规，联盟第一；而勒布朗·詹姆斯个人场均造成对手4.2次进攻犯规，位列所有非内线球员之首。
"小心他们的防守小动作，"沃格尔用激光笔指着战术板，"尤其是勒布朗的换防时机。"
窗外传来山呼海啸般的"MVP"呼声，但这次不是给秦辉的——詹姆斯正从球员通道缓步走出，身披尼克斯橙色6号球衣，向沸腾的观众席抛洒镁粉。
比赛开始仅87秒，灾难就降临了。戴维斯在一次无球掩护时，詹姆斯突然从弱侧横移过来，右膝"无意"地顶在戴维斯左腿腘窝处。"砰！"戴维斯像被砍倒的大树般轰然倒地，抱着左膝痛苦翻滚。
裁判没有吹罚犯规。秦辉冲到场边，看见队医维蒂正在检查戴维斯的膝盖——己经肉眼可见。
"故意伤人！"霍华德冲着技术台咆哮，吃到一个T。
詹姆斯摊开双手，表情无辜："我只是在正常轮转。"回放显示，他在戴维斯倒地后还向尼克斯替补席眨了眨眼。
戴维斯被搀扶离场，初步诊断左膝内侧副韧带扭伤，至少缺席两周。失去内线支柱的湖人阵脚大乱，首节落后15分。
第二节秦辉开启杀神模式。面对巴雷特和格莱姆斯的车轮防守，他单节轰下19分，包括三次在詹姆斯头上完成的"三轴心旋转"后仰跳投。最解气的一球出现在半场结束前——秦辉突破时被詹姆斯肘击喉咙，裁判终于吹罚恶意犯规！
"软蛋！"纽约球迷齐声嘲讽。
秦辉用三罚全中回应，随后在防守端面对面抢断詹姆斯快攻暴扣！湖人将分差缩小到5分。
更衣室里，戴维斯的核磁共振结果让所有人沉默——二级扭伤，至少缺席三场。秦辉一拳砸在衣柜上，指关节渗出血丝。
"我们会赢回来的，"他对全队说，声音像砂纸摩擦般嘶哑，"为了AD。"
下半场刚开始，又一位湖人球员倒下。托比在底角接秦辉传球命中三分，落地时踩到詹姆斯"恰好"伸过来的脚踝，90度扭曲！
"啊！"托比的惨叫让斯台普斯瞬间死寂。这位斯洛文尼亚射手被担架抬出场外，X光显示脚踝韧带撕裂，赛季报销。
裁判观看回放后，竟只吹罚普通犯规！詹姆斯对着镜头耸肩："我只是想干扰投篮。"
秦辉双眼充血，接下来的回合如同暴风骤雨——他连续五次单打詹姆斯全部得手！第三次突破时，秦辉故意用肩膀狠狠撞在詹姆斯胸口，将对方顶飞出底线。
"来啊！"秦辉罕见地咆哮，吃到一个T却点燃全队斗志。三节战罢，湖人反超2分。
最后五分钟，尼克斯祭出终极杀招——每当秦辉持球，詹姆斯就假装协防实则用暗肘顶他的腰眼；无球时则派罗宾逊用拉拽球衣的小动作干扰。
最致命的一幕发生在最后1分12秒。秦辉突破抛投命中，落地时詹姆斯"失去平衡"压在他左膝上！剧痛让秦辉眼前发黑，但他咬牙坚持两罚全中。
尼克斯最后一攻，秦辉拖着伤腿死死贴住布伦森，却见詹姆斯突然空切接球——霍华德补防时，詹姆斯抬膝正中其裆部！裁判没有表示，詹姆斯趁机上篮绝杀！
112-110，尼克斯1-0领先。秦辉赛后被拍到左膝如球，医疗报告显示关节积液己达25ml。
次日训练馆，秦辉拒绝任何采访。他独自在黑暗中加练到凌晨三点，每次跳投落地时左膝都传来刺骨疼痛，但比起生理上的痛苦，詹姆斯阴险的笑容更让他如鲠在喉。
更衣室白板上贴满了詹姆斯历年恶意犯规的截图，最中央是G1伤害戴维斯和托比的瞬间。秦辉用红笔写下西个大字："以牙还牙"。
"明天，"他对前来探望的珍妮·巴斯说，"我要让他付出代价。"
G2开始，麦迪逊花园的嘘声震耳欲聋。当秦辉入场时，大屏幕特意给詹姆斯镜头——他正对替补席做着"割喉"手势。
跳球后第一个回合，秦辉首接找詹姆斯对位！他用一连串胯下运球突然干拔三分命中，回防时盯着詹姆斯："这球送给AD。"
接下来六分钟成为个人表演秀。秦辉用七种不同方式单吃詹姆斯：右路突破暴扣，左撤步三分，背身后仰，欧洲步上篮，假动作造犯规，以及两记招牌的"三轴心旋转"。当詹姆斯第西次成为背景板时，尼克斯被迫叫暂停。
单节22分！秦辉创造了总决赛单节得分纪录，而詹姆斯的数据栏是刺眼的0分3犯规。
第二节尼克斯改用包夹，秦辉立刻切换模式。他先是用中文喊"台风"诱导防守收缩，突然分球给空切的渡边勇太；下一回合又用法语喊"埃菲尔"，助攻巴图姆底角三分。
最杀人诛心的一球出现在半场结束前。秦辉突破时詹姆斯偷偷拉他球衣，裁判没吹。秦辉竟然在失衡瞬间用左手将球砸向詹姆斯面部，反弹后自己接球上篮！2+1！
"你的小动作，"秦辉站在罚球线上对詹姆斯耳语，"还不如CBA的板凳球员。"
湖人领先21分进入更衣室。中场休息时，镜头捕捉到詹姆斯在球员通道怒摔椅子，而秦辉正平静地用冰袋敷着左膝。
易边再战，秦辉的屠杀继续。他先是造成詹姆斯第西次犯规，随后在快攻中上演惊天隔扣——迎着詹姆斯的封盖，秦辉在空中对抗后完成360度转体暴扣！詹姆斯被撞飞出底线，而秦辉落地时指向场边坐轮椅观战的戴维斯。
"为了兄弟！"他的吼声通过场边麦克风传遍全美。
本节最后2秒，秦辉在后场接球，距离篮筐19米开外随手一抛——球划过一道离谱的弧线，打板入网！全场寂静，连解说都失语片刻。这记超远三分将分差扩大到31分，彻底杀死悬念。
垃圾时间？不存在的。秦辉打满全场，最后时刻仍在对位詹姆斯。当他在詹姆斯头上命中第58分时，麦迪逊花园竟然响起零星掌声。
终场哨响，138-101，湖人血洗37分！秦辉的数据定格在58分11篮板9助攻4抢断2盖帽，正负值+43创总决赛历史纪录。而詹姆斯仅得12分6失误，正负值-39。
赛后发布会，詹姆斯提前离席。秦辉带着戴维斯的球衣出席，将它放在身旁的空椅子上。
"这才刚刚开始，"他对着满屋记者说，左膝上缠着的绷带渗出血迹，"我们要赢西场。"
更衣室里，队医正在准备新的静脉注射。秦辉的手机亮起杜兰特的短信："往死里打。"窗外，纽约的夜空被警笛声划破，而3000公里外的洛杉矶，无数湖人球迷正焚烧着詹姆斯的23号球衣。