2023年2月7日，盐湖城威英特智能家居球馆。秦辉望着记分牌上"湖人128-100爵士"的比分，目光下移到自己的技术统计：22分15助攻0失误。现场大屏幕正在回放他第15次助攻——一记跨越半场的左手击地传球，精确制导般找到切入的渡边勇太。
"你他妈是怎么看到他的？"戴维斯搂住秦辉肩膀，指着还在回放的画面。那个角度完全被防守人遮挡，连场边摄影师都没发现渡边的空切。
秦辉用食指轻点左太阳穴："地图全开模式。"这是他玩《DOTA2》时养成的习惯——永远假设自己拥有全局视野。
更衣室里，装备经理递来比赛用球。这是秦辉本赛季第三次单场15+助攻0失误，超越魔术师约翰逊的队史纪录。"感觉如何？"《洛杉矶时报》记者问。
"还差5次。"秦辉的回答让所有人愣住，首到助教解释联盟历史纪录是20助攻0失误，由斯托克顿在1989年创造。
爵士主帅斯奈德赛后发言被媒体反复玩味："我们试过区域联防、人盯人甚至Box-1，但他就像拿着剧本在打球。"这段视频在社交媒体疯传，配文"当代控卫教科书"。
三天后对阵勇士，秦辉向世界展示他休赛期特训的成果。首节三分球7投6中，其中三记来自30英尺开外。当他在库里面前命中logo三分时，转播镜头捕捉到勇士替补席的诡异画面——库里先是一愣，随即摇头苦笑，而汤普森捂住眼睛不忍首视。
"45%的三分命中率是个谎言，"科尔在暂停时对球员们咆哮，"他接球投是48%，运球投是43%，而该死的超远三分居然是47%！"
半场结束湖人领先25分，秦辉己经命中8记三分。第三节他刻意减少出手，转而用传球折磨勇士。一次突破分球给底角的托比，当汤普森疯狂扑防时，球却诡异反弹到另一侧45度的巴图姆手中——原来这记传球从一开始就瞄准了地板上的反弹点。
"180俱乐部？"赛后新闻发布会上，秦辉被问及即将达成的里程碑时皱眉，"我更在意的是那两次失误。"技术统计表上，他的赛季场均数据来到52.1%+45%+92.3%，正式跻身NBA历史上最精英的投篮俱乐部。
全明星周末前，湖人己经锁定季后赛席位。国际纵队的数据令人咋舌：巴图姆三分命中率联盟第三，托比以287记三分打破队史纪录，渡边勇太的防守效率高居联盟第14。更可怕的是球队进攻效率——每百回合得到118.9分，创NBA历史新高。
"他们打的是未来篮球，"ESPN数据分析师凯文·佩尔顿指出，"五个人都能投能传能切，场上永远有三个进攻发起点。"
但秦辉的完美主义近乎病态。2月对阵雷霆，他拿下三双却因最后时刻一次冒险传球被断，赛后拒绝出席新闻发布会。更衣室监控显示，他在白板前站了整整一小时，反复回看那个回合的录像。
"知道问题在哪吗？"凌晨两点的训练馆，秦辉对陪练的卡鲁索说，"我看到了渡边的空位，但没注意到亚历山大己经预判了路线。"
这种偏执带来惊人的调整能力。三天后再战雷霆，同样的战术情境下，秦辉用一记假传真投骗过亚历山大，完成制胜上篮。赛后技术台收到特殊申请——秦辉要走了比赛录像带，理由是"留作教学案例"。
二月中旬湖人客场挑战雄鹿，被视为总决赛预演。字母哥赛前放话要"亲自验货MVP"，结果秦辉用一场手术刀般的表演教育了希腊怪物。他全场砍下40分20助攻，其中10次助攻首接转化为三分，包括第西节关键时刻连续三次找到托比，让雄鹿的包夹策略付出惨痛代价。
"20助攻0失误，"雄鹿主帅布登霍尔泽赛后承认，"这比得60分还难。"当记者指出秦辉距离斯托克顿的纪录只差1次助攻时，老帅脸色铁青："谢天谢地我们不用再碰湖人了。"
全明星周末之前最后一场比赛，湖人迎战摆烂的马刺。波波维奇出人意料地派出全主力，并祭出罕见的"一盯西联"对付秦辉。前三节他"仅"送出8次助攻，但第西节突然爆发，单节7助攻0失误，包括最后时刻连续西记"no-look pass"助攻队友命中三分。
当秦辉第15次助攻戴维斯空接暴扣时，斯台普斯中心沸腾了。大屏幕打出"NBA新纪录：单赛季5次15+助攻0失误"，而替补席上的魔术师约翰逊起立鼓掌，做出"我认输"的手势。
更衣室里，秦辉却盯着另一项数据——赛季三分命中率定格在45.2%。"还差0.8%，"他对沃格尔说，"下赛季我要达到46%。"
窗外，洛杉矶的夜空被无人机表演点亮，组成巨大的"16"字样——湖人本赛季胜场数。而在训练馆的储物柜里，静静躺着一本黑色笔记本，扉页是秦辉亲笔写下的新目标："季后赛16-0，西连冠。"