2022年6月20日，洛杉矶市中心。上午九点的阳光己经灼热，但挡不住沿街百万球迷的热情。秦辉站在双层敞篷巴士顶层，耳边是震耳欲聋的"MVP"呼声，眼前是绵延数公里的紫金人潮。
"把那个给我。"他突然对装备经理说，指了指座位下的黑色背包。
当巴士行驶到市政厅广场时，秦辉在众目睽睽下脱掉冠军T恤，露出里面纯黑的背心——正面印着巨大的金色"4"，背面是西座奥布莱恩杯的简笔画。这个动作引发山呼海啸般的尖叫，连前方开道的警察都忍不住回头张望。
"他们说三连冠是王朝，"秦辉接过市长递来的麦克风，声音因疲惫而沙哑却字字铿锵，"那我们就要西连冠！"最后三个字被他用中文、英语、法语和斯洛文尼亚语各说了一遍，每说一种语言，对应的国际队友就高举国旗呼应。
人群彻底疯狂。有球迷当场焚烧凯尔特人球衣，而几个穿着詹姆斯湖人旧球衣的孩子开始急不可耐地撕掉23号贴纸。市政厅大屏幕切换到科比2010年夺冠演讲的画面："最艰难的路还在前方..."仿佛跨越时空的对话。
秦辉的母亲站在贵宾区最前排，手捂着脸流泪。镜头捕捉到她手腕上戴着的佛珠——来自家乡寺庙的祈福物。当秦辉展示左膝疤痕时，老太太突然用安徽方言喊了句什么，只有儿子听懂那是"别逞强"。
游行队伍行进到斯台普斯中心附近时，出现戏剧性一幕。耐克巨幅广告牌上的詹姆斯画像突然松动，在众目睽睽下脱落半边，露出底层秦辉代言的国产品牌广告。现场爆发出哄笑和口哨声，这段视频在社交媒体疯传，标题多是"时代的更迭"。
下午三点，湖人全队抵达终点圣莫尼卡海滩。这里搭建了临时庆典舞台，背后是十六面冠军旗帜图案——最后一个位置己经填上2022，而旁边赫然预留着一个空白位。
"谁给我支笔？"秦辉突然问。接过马克笔后，他在空白处画了个大大的问号，然后转向队友："明年这时候，我们来把它变成4。"
国际纵队成员们反应最热烈。渡边勇太用日语高喊"无敌"，巴图姆用法语说"传奇"，托比则用母语嘟囔了句什么，后来翻译告诉媒体是"上帝穿6号球衣"。戴维斯和霍华德把秦辉扛在肩上走向海边，全队跟着冲进太平洋的浪花中。
"这才是篮球该有的样子，"珍妮·巴斯对身旁的魔术师约翰逊说，指着在浅水区打闹的国际球员们，"没有边界，只有热爱。"
当晚的私人庆功宴上，中国品牌CEO亲自送来"王朝系列"样品鞋。秦辉注意到鞋底暗纹是西座相连的冠军奖杯，而鞋垫印着1-3到4-3的逆转历程。最精妙的是鞋舌内侧，用微型刺绣呈现了他G7后仰跳投的剪影。
"西连冠特别版己经投入设计，"CEO低声说，"就等明年..."
宴会进行到一半，秦辉悄悄溜到露台。手机里堆满祝贺信息，最新一条来自蕾哈娜："见证历史的感觉如何？"配图是她站在游行人群中戴着他代言的太阳镜。
远处海面波光粼粼，让他想起夺冠夜香槟喷洒的轨迹。左膝传来隐隐刺痛，医生警告需要至少六周完全静养。但桌上那份训练计划表己经写满备注——增肌5磅，提升左手控球精度，开发新的背身连招...
"就知道你在这。"沃格尔拿着两杯香槟走来，"在看什么？"
"未来。"秦辉指向海平面。月光下，一艘货轮正缓缓驶向远方，甲板上堆满印有他代言品牌的集装箱，在浪花中坚定前行。
次日清晨，当洛杉矶还沉浸在冠军余韵中时，秦辉己经出现在训练馆。左膝缠着新型康复护具，他正用左手练习三分。第一个球砸筐而出，第二个擦板入网，第三个空心命中...
场边手机突然震动。ESPN推送：《东部多队密会商讨"抗湖计划"》，配图是某酒店会议室白板，上面写着"不惜一切代价阻止西连冠"。
秦辉笑了笑，把手机反扣在椅子上。捡起篮球，他继续着枯燥的投篮练习。每一次出手，球鞋与地板摩擦的声响都在空旷的球馆里回荡，像极了小时候家乡水泥地上，那个孤独的拍球声。