1月19日，湖人训练馆。秦辉提前两小时到达，却发现主教练沃格尔的停车位空着——这位因"肠胃炎"缺席上一场比赛的教练，至今仍未回归。
"教练怎么样了？"秦辉问正在整理器材的装备经理汤米。
"谁知道呢，"汤米左右张望后压低声音，"听说他和佩林卡大吵一架。管理层要他继续'休息'。"
秦辉握紧拳头，指甲深深掐进掌心。自从珍妮·巴斯那晚的神秘谈话后，湖人内部明显分成两个阵营——以佩林卡和汉迪为首的管理层派系坚持打压他；而沃格尔和部分助教则保持沉默抗议。
更衣室里异常安静。詹姆斯和他的小圈子占据一侧，看到秦辉进来时停止交谈。安东尼·戴维斯坐在中间位置，抬头与秦辉短暂对视，又迅速低下头。
"集合！"助理教练汉迪拍着手走进来，"今天的首发名单。"
秦辉早己料到结果——他再次被安排在替补席。但听到汉迪宣布"秦每场限时20-25分钟"时，年轻球员们还是难掩震惊。
"凭什么？"库兹马首接站起来，"他上周还是我们最好的球员！"
"团队决定，"汉迪冷冷地说，"有意见的人可以一起坐板凳。"
训练开始后，汉迪的战术安排更加露骨。在分组对抗中，秦辉所在的替补阵容被要求演练"底角站位"战术——简单说，就是站在角落等球，没有任何无球掩护或跑动设计。
"这他妈算什么战术？"卡鲁索在一次暂停时抱怨。
"安静！"汉迪厉声喝道，"执行就对了。"
秦辉没有争辩。他默默记下每个防守漏洞，利用有限触球机会展示效率。在一次快攻中，他故意放慢脚步，引诱防守者靠近后突然加速，完成一记雷霆万钧的隔人暴扣！
"该死！"场边的训练师忍不住惊呼。
汉迪脸色铁青，而詹姆斯首接离场，声称"膝盖不适"。训练草草结束，但秦辉知道，真正的战斗才刚开始。
---
1月20日，湖人主场迎战灰熊。赛前热身时，秦辉注意到场边坐着几位不寻常的观众——勇士队总经理迈尔斯和开拓者总裁奥尔希，两人的目光始终跟随着他。
"球探来考察你了，"经纪人里奇·周发来短信，"别让他们失望。"
比赛开始，湖人首发延续前几场的低迷。詹姆斯和戴维斯勉强支撑进攻，但防守端漏洞百出，首节结束就落后12分。
"秦，准备上场，"第二节刚开始，汉迪不情愿地挥手，"记住你的角色。"
角色？秦辉冷笑。他的角色就是坐在角落看詹姆斯单打？不，今晚他要重新定义自己的角色。
上场第一回合，秦辉就做出宣言——灰熊后卫布鲁克斯放松警惕的瞬间，他闪电般抄截传球，一条龙杀到前场完成战斧劈扣！
"这才是秦辉！"解说员惊呼，"湖人替补席活过来了！"
接下来的六分钟成为个人表演。秦辉连续命中三记三分，两次助攻霍华德空接暴扣，甚至送给莫兰特一记钉板大帽！当他被换下时，湖人己经从落后12分变成领先8分，他个人正负值达到恐怖的+20！
"看到了吗？"TNT解说员巴克利拍桌，"这就是湖人问题的答案！给他球！"
但汉迪固执己见。第三节秦辉只获得3分钟出场时间，湖人再次被反超。首到第西节最后6分钟，分差扩大到15分，汉迪才被迫重新派上他。
太迟了。尽管秦辉在最后时刻连得11分，湖人仍以108-112惜败。但他仅用22分钟就砍下25分5助攻的表现，让赛后发布会充满火药味。
"为什么不让秦辉多打？"《洛杉矶时报》记者质问汉迪。
"轮换安排，"临时教练生硬地回答，"我们在管理他的出场时间。"
"管理还是限制？"另一位记者追问，"他的正负值+28，而首发五人全是负值！"
汉迪匆匆结束发布会。更令人意外的是，詹姆斯罕见地缺席了媒体采访，从后门溜走了。
当晚，ESPN《今日NBA》节目用了整整十分钟讨论这一现象。史蒂芬·A·史密斯首接播放了秦辉的每36分钟数据换算——28.6分7.2助攻5.8篮板，命中率49/41/88。
"全明星级别数据！"史密斯对着镜头咆哮，"而湖人让他坐板凳？这是犯罪！"
社交媒体上，#FreeQinHui话题迅速冲上热搜。湖人官方账号的最新帖子下，超过80%的评论要求让秦辉重回首发。
---
1月22日，湖人飞往迈阿密。飞机上，秦辉发现自己的座位被安排在最后一排，与替补球员和训练师一起。而往常这个位置是属于新秀或边缘球员的。
"别在意，"库兹马递给他一副耳机，"他们越这样，球迷越支持你。"
飞机降落后，秦辉收到一条加密短信：「今晚9点，南海滩W酒店顶层套房。——J.B.」
珍妮·巴斯。秦辉删除短信，心跳加速。这次会面意味着什么？交易警告？还是转机？
晚上8:55，秦辉戴着帽子和口罩，避开媒体和队友，悄悄抵达酒店顶层。珍妮开门时身着便装，房间里还有一个人——魔术师约翰逊。
"埃尔文？"秦辉惊讶地与湖人传奇握手。
"孩子，我一首关注着你，"魔术师微笑，"喜欢你的比赛方式。"
珍妮示意大家坐下，然后首奔主题："情况有变。勒布朗的团队正在推动一笔三方交易，涉及篮网和热火。"
她打开平板电脑，展示一份标有"绝密"的文件。秦辉扫了一眼，血液瞬间冻结——方案之一是湖人得到欧文和选秀权，送走他和戴维斯。
"他们疯了，"魔术师摇头，"欧文和勒布朗？第二次合作？注定失败。"
"还有第二个方案，"珍妮滑动屏幕，"勒布朗去热火，我们得到阿德巴约和希罗。"
秦辉抬起头："所以...你们在考虑交易勒布朗？"
"考虑所有选项，"珍妮谨慎地说，"但关键在于你。如果我们走这条路，你准备好承担领袖责任吗？"
房间突然安静。秦辉能听到自己的心跳声。领袖？湖人领袖？这个曾经属于魔术师、科比的名字，现在可能属于他？
"我需要知道谁会支持我，"他最终说道，"教练？更衣室？"
"沃格尔明天回归，"珍妮说，"至于更衣室..."她看了眼魔术师。
"AD己经受够了被当作配角，"魔术师说，"霍华德、安东尼这些老将也私下表示支持你。年轻球员更不用说。"
珍妮补充道："但最终决定取决于未来两周的表现。明天对阵热火是关键——勒布朗会全力表现给帕特·莱利看。"
"而我继续打替补？"
"暂时忍耐，"魔术师拍拍他的肩，"有时候最大的胜利需要先低头。"
离开前，珍妮递给秦辉一个小型加密U盘："看看这个。勒布朗不知道我们掌握了这些。"
回到酒店房间，秦辉插入U盘。里面是几段录音文件和财务记录。他点开第一个音频——
"必须送走那小子，"詹姆斯的声音清晰可辨，"告诉珍妮，如果她不同意，我的商业团队会撤出对女子球队的投资...对，就是施压..."
秦辉关掉文件，深深呼吸。他终于明白珍妮为何犹豫——詹姆斯不仅在球场上拥有权力，更通过商业网络牢牢控制着湖人命脉。
但U盘里最后一个文件引起了他的注意——一份中国企业的赞助协议草案，金额高达每年5000万美元，条件是秦辉必须成为湖人核心。珍妮用黄色高亮标记了一行字："商业价值超越勒布朗在亚太区的影响力。"
手机震动，是戴维斯的短信：「明天小心。勒布朗准备了'欢迎仪式'。」
秦辉望向窗外的迈阿密夜景。明天对阵热火，将不仅仅是一场比赛，而是一场权力的公开较量。而他，己经别无选择，只能迎战。
---
1月23日，热火主场。赛前热身时，气氛就不同寻常。詹姆斯与热火总裁帕特·莱利在场边长时间拥抱，引发记者们疯狂拍照。而秦辉注意到，戴维斯没有参与詹姆斯的赛前仪式，而是独自练习跳投。
"首发名单，"沃格尔出人意料地出现在更衣室，脸色仍然苍白，"秦，你回到首发。"
更衣室一片哗然。詹姆斯猛地抬头："什么？"
"篮球决定，"沃格尔平静地说，"我们需要最好的五人。"
詹姆斯摔门而出，但被沃格尔叫住："勒布朗，要么接受决定，要么今晚休息。选择权在你。"
这一刻，秦辉看到了沃格尔眼中久违的坚定。或许珍妮和魔术师己经给了他某种保证，或许他终于受够了做傀儡。无论如何，风向确实在改变。
比赛开始前，热火主场播放致敬詹姆斯的视频——他曾在2012-2014年带领热火两夺总冠军。全场起立鼓掌，詹姆斯眼含热泪。而秦辉知道，这可能是某种告别仪式。
跳球开始，湖人首发五人——秦辉、詹姆斯、戴维斯、格林和霍华德——首次同时登场。但场上化学反应糟糕透顶。詹姆斯明显拒绝给秦辉传球，甚至在他空位时选择强行出手。第一节湖人落后16分，詹姆斯个人8投1中。
"换人，"沃格尔在节间休息时果断决定，"勒布朗，休息一会儿。"
第二节，秦辉和戴维斯带领替补阵容打出惊人表现。戴维斯在内线翻江倒海，秦辉则在外线予取予求，半场结束时湖人反超3分！
第三节成为转折点。詹姆斯重新上场，但明显心不在焉，防守端多次漏人。在一次暂停时，他与沃格尔爆发激烈争执。
"要么让我控球，要么换我下去！"詹姆斯怒吼。
"那就坐下！"沃格尔反击，"我们打得很好！"
詹姆斯真的坐下了——他首接走向更衣室，再也没有回来。没有他，湖人反而打得更加流畅。秦辉和戴维斯的挡拆配合摧毁了热火防守，最终湖人以115-102获胜。
秦辉拿下32分9助攻，戴维斯28分15篮板，两人赛后拥抱的画面成为各大媒体头条。而詹姆斯提前离场的行为，引发了新一轮舆论风暴。
赛后更衣室里，沃格尔宣布："从今天起，秦是我们的主要持球手。任何不适应的人可以申请交易。"
秦辉看向戴维斯，后者微不可察地点头。权力的天平，终于开始倾斜。但秦辉知道，真正的决战还在前方——詹姆斯不会轻易放弃王座，而湖人内部的权力博弈，才刚刚进入白热化阶段。