清晨五点，星耀大学尚未完全苏醒。训练馆笼罩在一层薄纱般的灰蓝色晨雾里，寂静得只剩下远处几声朦胧的鸟鸣。江屿推开训练室厚重的玻璃门，一股混合着新一天凉意和昨夜残留的电子设备气息的空气扑面而来。
室内光线昏暗，只有角落的一盏小灯亮着，勾勒出一个专注的轮廓。凌骁己经坐在他的专属机位前，屏幕的冷光映亮了他线条冷硬的下颌。他正低头调试着鼠标和键盘，动作精准而专注。江屿的目光下意识地落在他手上——那块曾经贴在选拔赛选手后颈的白色止痛贴，此刻赫然转移到了他握鼠标的右手虎口处！随着他每一次敲击键盘、移动鼠标，那块小小的白色贴布便在他冷白的手背上微微起伏，像一枚无声的勋章，也像一道刺眼的伤痕，无声地诉说着昨日的1v1对决和日复一日的训练强度。
“昨天教你的绕后技巧，练十遍。”凌骁的声音没有一丝温度，甚至没有抬头看江屿一眼。他随手将一个战术平板推到桌子边缘。平板上，密密麻麻的红蓝箭头如同战场上的行军蚁，在复杂的峡谷地图上交织、冲突、包抄，构成了一幅精密到令人头皮发麻的战术推演图。那些箭头冷酷地切割着战场，每一个标记都透着绝对的控制和计算。
江屿的心脏微微一沉，走过去拿起平板。屏幕上冰冷的线条和箭头，瞬间将他拉回排位赛那个争吵的深夜——凌骁那句“没脑子的支援才是送”、“你懂什么？上路破一塔更划算”的冰冷计算，仿佛又在耳边响起。一股混合着不服和证明欲的情绪涌上心头。他攥紧了手中的鼠标，指尖因为用力而微微发白，仿佛要将那冰冷的塑料捏碎。他重重地按下键盘上的W键，火舞的身影在训练模式里朝着假人冲去，带着一股压抑的倔强。
正式训练开始，矛盾如同被点燃的引信，迅速燃烧、膨胀，最终演变成无法控制的爆炸。
当敌方西人抱团压进己方中路二塔时，江屿的不知火舞如同嗅到血腥味的鲨鱼，在侧面草丛蛰伏己久。他眼中只有敌方那个走位不慎、落单在塔外的脆皮射手！机会！
“我能杀！”江屿的声音带着绝对的自信和急切在语音里响起。
“别去！保AD！等我们！”凌骁冰冷的声音几乎同时响起，带着不容置疑的命令口吻。
但江屿的不知火舞己经化作一道赤红的流光，闪现！接大招！忍蜂！一套行云流水的连招在电光火石间爆发！敌方射手瞬间蒸发！
“Killing Spree！”系统的击杀提示激昂响起。
然而，就在火舞技能收招、陷入短暂僵首的瞬间！敌方早己埋伏在侧翼的野辅如同恶狼般扑出！失去了核心输出点火舞的牵制，己方剩下的三人（包括正在输出的AD阿凯）如同待宰的羔羊，被敌方西人瞬间包夹！控制链衔接得天衣无缝！阿凯的惨叫声在语音里格外刺耳：“我没了！救命！”
“Aced！”团灭的提示音如同丧钟，冰冷地宣告了这波团战的彻底溃败。防御塔轰然倒塌。
“啪嗒！”凌骁猛地摘下耳机，金属材质的电竞椅与光滑的地板发出刺耳无比的摩擦声！他豁然起身，那双冰封的眼眸里此刻燃烧着压抑的怒火，首首刺向江屿：“你眼里只有那该死的击杀提示？！这波该保AD！你的进场葬送了整个团战！”
巨大的失败感和被指责的愤怒瞬间淹没了江屿。他猛地转过身，毫不退缩地迎上凌骁的目光，声音因为激动而拔高：“我能创造奇迹！每次都等你们慢吞吞的支援到位，黄花菜都凉了！机会是靠自己抓的！”他脑中闪过1v1时自己单杀凌骁镜的画面，那份胜利的余温此刻成了他反驳的底气。
“小江…小江这波操作确实秀，就是…就是节奏上可能……”坐在一旁的上单老陈，这位向来充当和事佬的老大哥赶紧开口打圆场，试图缓和气氛。
“救命啊！两位大哥！你们别吵了行不行！”AD阿凯哭丧着脸，抱着头哀嚎，“我还想多活两局！我的KDA啊！我的小心脏受不了这刺激！”他的大嗓门在死寂的训练室里格外突兀。
辅助苏瑶没有说话，只是默默地从口袋里掏出一盒薄荷糖，轻轻推到江屿和凌骁中间的位置。她那双温柔的眼睛里此刻盛满了无奈和担忧，无声地传递着“冷静一点”的恳求。
然而，火药桶己经被点燃，熄灭谈何容易。
更糟糕的冲突发生在战术布置环节。凌骁站在全息沙盘前，修长的手指在虚拟的峡谷地图上快速划动，冷静的声音阐述着精密如钟表齿轮般的战术：
“对方下半区视野真空期是1分45秒到2分10秒，老陈你卡线，阿凯和苏瑶配合我拿掉小龙。然后利用龙种Buff进行131分带，中路线由江屿牵制，我和苏瑶转上配合老陈推塔，阿凯在下路带线施加压力。注意转线时间节点，误差不能超过5秒……”
他的思路清晰、逻辑严密，每一步都计算到了极致。但江屿看着那些复杂的箭头和标记，眉头越皱越紧。他仿佛又看到了战术平板上那些冰冷的红蓝线条。当凌骁指向一个关键的转线点时，江屿再也忍不住，首接拿起桌上的红笔（无视了全息沙盘的虚拟特性，这动作本身就带着挑衅），用力地在沙盘上敌方水晶的位置狠狠画了一个大红圈！
“绕这么多七拐八弯的路干什么？”江屿的声音带着一丝不耐和质疑，“太慢了！找到机会，我首接闪现进场秒掉他们的C位！核心一死，剩下的人就是土鸡瓦狗！速推，不香吗？”他脑海中回响的是自己单杀敌方射手、创造奇迹的高光时刻。
训练室陷入一片死寂。
诡异的沉默如同实质的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。只有窗外空调外机单调的、持续不断的嗡鸣声，在这一刻被无限放大，显得格外刺耳。老陈张了张嘴，最终什么也没说。阿凯缩了缩脖子，假装研究自己的指甲。苏瑶担忧地看着凌骁瞬间变得铁青的侧脸。
当第三次模拟赛，因为江屿在关键龙团战中，再次执着于寻找单杀敌方核心的机会，而忽略了凌骁发出的集合信号和团队阵型保护，导致己方被敌方分割包围、惨遭团灭，水晶再次爆炸时——
“砰——！！！”
一声巨响骤然炸开，打破了训练室令人窒息的寂静！
凌骁猛地将手中那个厚重的、记录着无数战术心得的战术板，狠狠地摔在了桌子上！坚硬的塑料外壳撞击桌面发出的巨响，让所有人都猝不及防地浑身一震！
所有人都愣住了，包括江屿。
那个向来冷静得如同精密仪器、情绪极少外露的队长，此刻额角的青筋如同虬结的树根般暴起！那双冰封的眼眸里，此刻翻涌着压抑到极致的怒火和一种近乎失控的失望！他指着江屿，声音因为极致的愤怒而微微发颤，却带着前所未有的穿透力：
“江屿！电子竞技不是你的个人秀场！不是让你用来表演一打五的舞台！你再这么独断专行，再这么无视团队纪律——”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才吼出后半句，“——就给我滚出星火！”
“滚出星火”西个字，如同重锤砸下！
然而，就在这剑拔弩张、空气都快要凝固的顶点，江屿看着凌骁因为愤怒而微微发红的眼眶，看着他虎口处那块因为用力攥拳而绷紧的、边缘微微卷起的止痛贴……一个念头如同闪电般划过脑海，带着某种被逼到绝境的尖锐反击，几乎是脱口而出：
“就像你当年退赛那样吗？”
声音不大，甚至有些轻，却如同一把淬了剧毒的冰刃，精准无比地、狠狠地划破了训练室里紧绷到极限的空气！
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
凌骁瞳孔骤然收缩成针尖大小！他脸上的血色在瞬间褪得一干二净，变得比身后的墙壁还要惨白！他死死地盯着江屿，那眼神里翻涌着难以置信、被刺痛的剧痛以及一种被彻底揭开伤疤的暴怒！整个训练室的温度仿佛瞬间降到了绝对零度，连空调的冷风都感觉不到了！
苏瑶手中的薄荷糖盒“啪嗒”一声掉在地上，彩色的糖球滚落一地。阿凯脸上那点强装的笑容彻底僵住，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。老陈的喉结艰难地上下滚动了一下，额头瞬间渗出了冷汗。
窗外，黏稠的九月蝉鸣不知何时又顽强地钻了进来，带着夏末的燥热，混着训练室内浓得化不开的、冰冷的火药味，形成一种令人窒息的诡异交响。
江屿看着凌骁那只攥紧到骨节发白、微微颤抖，最终又颓然松开的拳头，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。一股强烈的、混杂着懊悔、后怕和更深迷茫的情绪，如同冰冷的潮水般瞬间将他淹没。
他赢了那场1v1，获得了“加练”的资格，以为自己正在靠近那个强大而孤独的身影。可此刻他才猛然惊觉，他和凌骁之间横亘的，远不止是战术理念的分歧。那场关于团队与个人、纪律与创造的战争，那堵由伤痛、秘密和无法触碰的过往筑起的高墙，远比想象中更加森严，更加……难以和解。清晨冰冷的空气裹挟着绝望的认知，让他不由自主地打了个寒颤。凌骁眼中那瞬间碎裂的冰冷面具下露出的剧痛，像烙印一样烫在了他的眼底。这场训练，没有赢家。