夏末的蝉鸣，裹挟着最后一波灼人的热浪，蛮横地扑进星火战队训练室敞开的窗户。空气仿佛凝固了，带着黏腻的窒息感。凌骁刚把连夜整理好的、墨迹未干的最新战术笔记甩在江屿面前的桌上，动作带着他惯有的利落和不容置疑。
“这套野核转线节奏，吃透。”凌骁的声音没什么温度，晨光穿过他后颈那块新换的、边缘平整的白色止痛贴，在光滑的桌面上投下细碎而冰冷的光斑，“下午三点，和临大那帮家伙切磋，别给我掉链子。”
江屿深吸一口气，压下晨训的疲惫，伸手翻开那本沉甸甸的笔记。凌骁的字迹凌厉如刀锋，密密麻麻的战术路线、时间节点、风险预判铺满纸页。然而，就在他指尖划过一页时，一张淡黄色的便签纸悄然滑落。
熟悉的、属于凌骁的、带着力道的字迹映入眼帘：
「首播别太晚，记得复习专业课。」
简简单单九个字，却像一股温热的暖流，猝不及防地撞进江屿被现实重压的心房。他指尖微顿，喉咙有些发紧。这句提醒，不再是冰冷的命令，更像是一种无声的、带着温度的监督和……关心。他刚想抬头，一句刺耳无比的嘲笑声，如同淬毒的冰锥，猛地刺破了训练室沉闷的空气！
“哟！星火战队这是要完犊子了？就靠个天天开首播捞钱的‘网红’撑场面？”一个染着扎眼银发、穿着临大战队队服的男生，吊儿郎当地斜倚在训练室敞开的门框上，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑和挑衅。他身后跟着几个同样穿着临大制服的队员，眼神里充满了看好戏的戏谑。
“听说咱们的‘屿神’接商单接到手软，钞票数得哗哗响，哪还有心思研究这些枯燥的战术啊？怕不是连训练都敷衍了事吧？”银发男生故意拔高了音量，每一个字都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在江屿紧绷的神经上。
训练室瞬间陷入一片死寂！空气仿佛被瞬间抽干，连蝉鸣都消失了。所有队员都停下了动作，惊愕、愤怒的目光齐刷刷地投向门口。江屿攥着战术笔记的指节瞬间用力到极致，指节根根泛白，纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。一股混杂着愤怒、屈辱和难堪的热血猛地冲上头顶！他几乎是下意识地就要起身！
然而，就在他身体绷紧的瞬间，眼角的余光瞥见了一个更让他心惊的动作——凌骁敲击键盘的手指，骤然停住了！那双手，骨节分明，曾操控镜在峡谷掀起风暴，此刻却如同被冰封般僵在半空。
紧接着，一声细微却无比刺耳的“刺啦——”声响起！是凌骁左手，正死死捏着桌上一片备用的止痛贴包装袋！塑料薄膜在他巨大的指力下扭曲、变形、发出濒临破碎的哀鸣！那声音，如同暴风雨降临前，云层深处压抑到极致的闷雷！
“嘴巴放干净点。”江屿的怒火刚要冲破喉咙，一个身影己经快如闪电般挡在了他的身前！是凌骁！
他高大的身影如同一堵骤然升起的、冰冷而坚硬的墙，将江屿牢牢护在身后。黑色的星火队服上，那枚银色的星火徽章在晨光下闪烁着寒芒，几乎要贴上银发男生那充满挑衅的鼻尖！凌骁的声音不高，却带着一种能冻结灵魂的寒意，一字一句砸在地上：
“想切磋，擂台上见真章。在别人的地盘上吠叫，”他微微眯起眼，冰封的眼底掠过一丝危险的寒光，“算什么本事？”
强大的压迫感让银发男生下意识地后退了半步，但随即又被同伴的目光激起了更甚的嚣张。
“哟呵？凌大队长亲自护驾？”他夸张地拖长了尾音，眼神故意瞟向凌骁身后的江屿，充满了恶毒的揣测，“听说咱们这位‘屿神’，连学费都他妈快交不起了？啧啧啧，该不会…是靠卖惨才混进你们星火的吧？装可怜博同情？这招高啊！”他身后的队员发出一阵附和意味的嗤笑。
这句话，如同点燃了炸药桶的最后引信！
江屿只觉得一股毁灭性的怒火瞬间吞噬了理智！他猛地向前一步，却被凌骁更加坚定地挡了回去！
就在这千钧一发之际！
凌骁做出了一个让所有人都始料未及的动作！
他猛地抬起右手，一把扯下了虎口处那块刚刚贴上不久的白色止痛贴！动作粗暴至极！那块保护着旧伤的贴片被撕下，深色的、狰狞的结痂伤口瞬间暴露在空气中，甚至因为用力过猛，边缘渗出了一丝刺目的鲜红！
然而，凌骁仿佛感觉不到疼痛！他沾着自己鲜血的、带着旧伤疤痕的右手拇指，如同精准的铡刀，带着不容抗拒的千钧之力，狠狠地、精准地按在了银发男生左侧的锁骨凹陷处！那是人体极其脆弱敏感的位置！
“呃！”银发男生猝不及防，痛呼出声，脸色瞬间煞白！
“再说一个字，”凌骁的声音冷得像西伯利亚冻原上刮过的寒风，每一个字都淬着冰碴，清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，“我让你今天，爬着出星耀的大门。”
更令人心悸的是，随着凌骁的暴怒，他身后的全息投影设备似乎受到了某种强烈的精神波动干扰，竟然嗡嗡作响，一个模糊却极具压迫感的镜的银色虚影，在他身后若隐若现！那冰冷的刀锋仿佛随时会撕裂现实！恐怖的威压如同实质般弥漫开来！
临大战队的队员们被这骇人的气势彻底震慑，脸上的戏谑瞬间化为惊恐，纷纷不由自主地后退了半步，连大气都不敢出！
江屿站在凌骁身后，望着那道紧绷如弓弦、仿佛随时会爆发出毁灭性力量的后背，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住！巨大的震撼如同海啸般将他淹没！
他猛地想起了昨夜储物间里，凌骁将止痛贴拍在桌上时说的话；想起了更早之前，凌骁在休息室月光下，那句沉甸甸的告诫：“电竞不是逃避现实的借口”。那时的眼神，带着恨铁不成钢的严厉，却也藏着不易察觉的指引。
而此刻，那些平日里冰冷的棱角、严苛的线条、拒人千里的冷漠，在恶意和侮辱面前，竟然全部化作了最坚硬、最锐利的铠甲！没有丝毫犹豫，没有丝毫退缩，将他牢牢地、密不透风地护在了身后！用最首接、最暴烈的方式，宣告着不容侵犯的守护！
窗外的蝉鸣声在这一刻突然变得震耳欲聋，如同万千战鼓在心头擂响！混合着临大那个银发队长因剧痛和恐惧而发出的、慌乱的、语无伦次的道歉声，在死寂的训练室里轰然炸开！
“对…对不起！凌队！我…我嘴贱！我胡说八道！我道歉！对不起江屿！对不起星火！我们这就滚！这就滚！”
“滚。”凌骁松开了手，声音如同冰珠落地。那块被他粗暴扯下、沾着他一丝鲜血的白色止痛贴，像一枚耻辱的标签，黏在了银发男生被冷汗浸湿的衣领上，显得无比刺眼。
他不再看那群狼狈不堪的临大队员，利落地转身，走向自己的机位。
“三点，准时开赛。”他背对着门口，声音恢复了平日的冷冽，却带着一种不容置疑的裁决意味，“输了，就给我在星耀大学正门口，开首播，鞠躬道歉。”
晨光温柔地落在他挺拔的背影上，后颈处那块崭新的止痛贴边缘，在阳光下折射出一点微弱却坚定的反光。江屿站在原地，手里还紧紧攥着那本战术笔记和那张写着“记得复习”的便签，目光追随着凌骁的身影。
在这一刻，透过那冰冷的队服，透过那象征着伤痛的止痛贴，江屿却无比清晰地感觉到，那道棱角分明的轮廓，那副总是拒人千里的铠甲之下包裹着的灵魂，竟比这夏末任何一缕阳光，都要来得温暖。
那是一种沉默的、厚重的、用行动而非言语铸就的守护。它驱散了所有的阴霾，也彻底照亮了江屿心中那条，曾被现实重压几乎迷失的、名为“并肩”与“信任”的道路。蝉鸣依旧喧嚣，却再也无法掩盖胸腔里那声名为“归属”的、震耳欲聋的心跳。