青牛河的暴雨在霜降夜撕开夜幕，李焕之站在渡口，看见三艘官船正逆流而上，船帆上的玄鸟纹在闪电中显形出 "官银急运" 的咒文。突然，领航的舟灵发出怒吼，船身剧烈颠簸，显形出 "官银害民" 的水咒 —— 那是用漕工血泪混着沉舟铁锈写成的。
"他们装的不是粮饷......" 老船工王顺攥着断桨，桨面上的漕工号子显形出被鞭打的场景："装的是齿轮，偏说是麦苗......" 官船甲板裂开缝隙，露出底下的青铜齿轮，每齿都刻着 "民脂民膏"，齿轮间渗着黑油，竟是用护苗粮熬制的润滑剂。
舟灵的虚影显形，船帆缠着的铁链突然崩断，显形出三百年前的漕运场景：初代神吏站在船头，将第一袋护苗粮倒入船舱，船身刻下漕运誓："舟行水上，货载民生，若违此誓，水葬鱼腹"。王顺颤抖着解开舟灵的缆绳，绳结处掉出刑堂的控舟咒符，"他们用铁链锁了舟灵的魂......"
李焕之的众生穗印记触到船锚，锚尖突然断裂，显形出被沉没的护苗粮船残骸。粮袋上的麦穗纹与石磨子产生共鸣，河底升起万千气泡，每个气泡都映着漕工被沉河的惨状："去年冬至，他们把三十个兄弟绑在齿轮上......"
舟灵的船身突然翻转，官船的暗格彻底暴露，三百具漕工骸骨围绕着战争齿轮，每具骸骨的手骨都攥着潮生麦种。李焕之将断裂的船锚碎齿嵌入舟灵的龙骨，船底显形出初代神吏的漕运图，每条航线都标着 "护苗"" 救生 ""通商" 的字样。
"现在该你听听我们的声音了。" 舟灵的船帆化作麦穗旗，船身的水咒发出蓝光，将齿轮上的 "民脂民膏" 冲刷成 "还我麦苗"。王顺用漕工号子的旋律重新编结船缆，缆绳显形出历代漕工的名字，每个名字都与青牛镇的灵脉节点相连。
当第一缕晨曦穿透雨幕，舟灵的船舱自动打开，迎进满载的潮生麦种。李焕之指着官船上的玄鸟旗，"想过青牛河，先卸下齿轮，换上麦种。" 为首的千户试图反抗，舟灵突然掀起巨浪，将官船的齿轮全部卷入河底，显形出 "不义之财，沉于共生之海" 的警告。
暮色降临时，舟灵的船头挂起十二盏护苗灯，分别照亮青牛河的十二处灵脉渡口。王顺坐在船尾，用断桨敲出漕工新号子，船身随着节奏轻晃，显形出未来的运输场景：满载灵草幼苗的商船顺流而下，护苗义士的书信在船舱共鸣，甚至归墟的鲛人货郎也用贝壳船换来潮生麦种。
"神吏大人说，舟船是河的麦苗。" 王顺摸着船身上新生的麦穗纹，那里显形出初代神吏的批注："水可载舟，亦载民心，若负民声，必被水覆"。李焕之点头，看见舟灵的虚影与河底的护苗粮船精魂共鸣，船帆的麦穗旗在晚风中猎猎作响，织就水上的共生航线。
当第一颗星子照亮船头，舟灵的漕运图发出微光，与石磨子的裂痕、井灵的水脉形成水上共振。李焕之知道，这场舟灵的渡厄，终究让水上通道回归了本质 —— 就像舟灵说的："船桨该划开波浪，不是划开民脂；船帆该扬起清风，不是扬起血雾。当每艘船都装着人心的分量，青牛河的水，才会真正流向共生的海洋。"