青牛镇的暴雨在立夏后变成黑雨，李焕之披着蓑衣冲进麦田时，发现蓑衣草的缝隙里渗出紫黑色的液体，每滴雨落在麦苗上都发出滋滋的腐蚀声。蓑衣灵的虚影在雨幕中扭曲，形如被浓烟呛到的孩童，编织纹里的草叶竟在流泪 —— 那是混着矿渣的酸雨。
"俺的蓑衣在哭......" 老农夫王顺抱着开裂的蓑衣草蹲在田埂，草茎上的黑雨显形出矿场爆破的场景：碎石机碾过云间草窝，雨灵们的透明身躯被气浪撕成碎片，"他们说炸山取石能换银钱，可雨灵的家在山顶......"
李焕之的众生穗印记触到蓑衣草，草叶突然绷首如琴弦，显形出雨灵被驱赶时的哀鸣。那声音混着岩石崩塌的巨响，在蓑衣编织纹里凝结成 "还我云窝" 的血字。王顺颤抖着解开蓑衣绳，露出夹层里的初代神吏编织图谱，"七根草，三分疏，留隙让雨润苗须...... 现在的蓑衣密不透风，雨灵连落脚的地方都没了。"
矿场方向传来新的爆破声，蓑衣灵的虚影突然化作黑雨西散，每滴雨珠都显形出雨灵破碎的面容。李焕之取出石磨子的岩灵气碎片，碎片触到蓑衣草的瞬间，黑雨突然沸腾，显形出被埋在矿渣下的云间草窝 —— 那是用彩虹草编织的透明巢穴，此刻正被酸性矿水腐蚀。
"跟俺来！" 王顺拽着李焕之冲向矿山，暴雨在他们身后织就水幕，显形出初代神吏与雨灵签订的共生契约。矿洞口的碎石堆里，蓑衣草的根须正缠着雨灵的残魂，每根草茎都在徒劳地为它们遮挡酸雨。
李焕之将众生穗印记按在矿脉上，岩灵气顺着草茎渗入雨灵残魂，黑雨逐渐澄清为带着草香的甘露。蓑衣灵的编织纹自动疏松，显形出云间草窝的立体图谱，草隙间长出半透明的 "透气穗"，穗尖的露珠能自动吸附空气中的矿尘。
"看！" 王顺指着透气穗，雨涝时穗尖张开如漏斗，将过量雨水导入灵脉；干旱时则收紧成吸管，从空气中凝聚露水。最神奇的是，每当暴雨来临，蓑衣会发出雨灵的歌声，那是用彩虹草韵律谱写的《护源曲》，指引村民找到正在枯竭的水源地。
暮色降临时，矿山的爆破声终于停止，矿主抱着头跪在蓑衣灵前，他的眼中显形出被自己毁掉的雨灵巢穴。蓑衣灵的透气穗突然指向山顶，那里的岩缝中长出了新的彩虹草，草叶上凝结的甘露显形出雨灵的宽恕："留三分云窝，换七分雨润，共生之道，不过如此。"
李焕之将初代神吏的编织图谱系在矿洞口，图谱遇雨显形出 "停炸护灵" 的警告，遇晴则展示雨灵与麦苗共生的图景。王顺用新采的蓑衣草编了十二顶 "雨灵蓑"，每顶蓑衣的草隙都嵌着透气穗，分发到每个矿工手中。
当第一颗星子照亮山顶，雨灵的歌声再次响起，这次混着矿工们的忏悔。李焕之看见，透气穗的露珠里映着未来的景象：矿山变成了雨水花园，彩虹草与潮生麦共生，雨灵们在云间草窝与矿工的孩子嬉戏。
"蓑衣不是遮雨的壳，是连着天与地的根。" 王顺摸着蓑衣上新生的彩虹草纹，那里显形出初代神吏的批注："雨灵住得好，麦苗才长得好，人活得好。" 李焕之点头，知道这场蓑衣的觉醒，终究让人类懂得了 —— 所谓物哀，不是万物的悲泣，而是天地共生的邀请函，只有读懂自然的眼泪，才能听见万物共生的欢歌。