青牛镇贡缎织坊的门槛在谷雨前换了三次，只因织锦灵的血滴总是将门槛染成紫黑色。李焕之掀起绣着玄鸟纹的门帘，看见三十六架织机的梭子都在滴血，锦缎上的 "万国来朝" 纹里，渗出细小如发丝的血字："民脂民膏，尽入官仓"。
"大人，这己是第七批废缎......" 织娘阿巧藏起缠纱布的手指，却被虎娃看见纱布缝隙里的断指，"督造官说，玄鸟纹的尾羽少绣三根，就是对天规不敬......" 她突然剧烈咳嗽，绣绷上溅着血沫，显形出三年前的场景：银针扎进她的指尖，只为在锦缎边缘藏下 "救孩" 二字。
李焕之的众生穗印记触到锦缎，丝线突然绷首如琴弦，显形出数百个织娘的虚影，她们的手指都缠着血布，在玄鸟纹的空隙里绣着极小的麦穗。最古老的织机发出嗡鸣，梭子弹出半片指甲垢，垢面刻着 "青牛镇王二囡"—— 那是五年前突然消失的织娘。
"拆了这缎子。" 李焕之抽出腰间的麦穗刀，刀刃划开锦缎的瞬间，经线显形出护苗郎的腰带纹路，每条腰带都系着 "护苗抗税" 的血誓；纬线则渗出微光，竟是初代神吏的 "解缚咒" 残片，咒文间缠着婴儿的胎发。
"看！" 虎娃突然指着织机的漏光处，阳光穿过锦缎的缝隙，在地面投出动态血影：官兵抢夺麦苗，织娘被迫用孩子的胎发纺线，而督造官的袖中掉出刑堂的齿轮图纸。李焕之将虎娃的珊瑚笔塞给阿巧，"画你心里的纹样。"
阿巧颤抖着在织机上涂抹，珊瑚粉触到解缚咒的瞬间，锦缎上的玄鸟纹如冰雪融化，显形出真实的民间图景：老渔夫在青牛河撒网，网眼里漏出的不是鱼，是潮生麦种；小鲛人跃出海面，用尾鳍将麦种推向岸边；石磨子的磨盘声中，山民们背着麦种走向灵田，每个人的脸上都带着笑容。
织锦灵的梭子发出清越的鸣响，滴下的不再是紫血，而是带着麦香的岩灵液。梭头的玄鸟喙裂成两半，显形出麦穗状的新梭尖，"现在俺只认凡人的苦与乐。" 织机自动调整筘齿，开始编织虎娃的风筝纹、老篾匠的竹筐纹、青芜药篓里的灵草纹。
当第一匹生活纹锦缎完成，阿巧将其披在肩头，锦缎遇光显形出护苗歌谣的歌词，遇雨则浮现山洪预警的图谱。最神奇的是，锦缎上的每个纹样都能轻轻摆动，虎娃的风筝仿佛真的在云端飞翔，青芜的灵草叶尖凝着露珠，仿佛下一秒就会滴落在麦田里。
"这是俺们的魂......" 阿巧摸着锦缎上的麦穗纹，那里显形出她夭折孩子的脚印，"以前织的是枷锁，现在织的是俺们的念想。" 织锦灵的虚影显形，不再是被锁链束缚的婢女，而是麦穗与梭子的融合体，"神吏大人说，纹样该绣在活人身上，不是绣在死人棺材上。"
暮色降临时，织坊的织机同时发出咔嗒声，为每匹锦缎绣上最后的纹样：青牛镇的十二灵眼方位。李焕之看见，阿巧的断指在锦缎上长出新芽，芽尖是极小的麦穗，那是织娘用血泪滋养的、重生的希望。
当第一盏护苗灯亮起，织锦灵的锦缎在风中展开，映出归墟麦海的景象 —— 那是用民间记忆织就的共生图谱。李焕之知道，这场织锦的解放，终究让被囚禁的纹样重获自由。就像初代神吏刻在织机上的箴言："布帛有魂，魂在民心，织尽苦厄，方见共生。"