青牛书院的晨读声被一阵尖锐的 "嘶啦" 声打断。李焕之推开书房门，看见笔架上的狼毫笔像被抽了魂，墨汁顺着笔尖淌到地上，染出一滩暗紫色的咒文。最年长的笔灵从笔筒里探出半截身子，狼毫颤抖得像深秋的麦秆："大人，学生们用我们画星图咒，断了 ' 民愿墨 ' 的脉......"
他捡起地上的《地祇秘录》残页，残页上的麦穗纹触碰到笔灵的狼毫，瞬间显形出书院创始人的临终场景：老人用眉笔蘸着自己的心血，在竹简上写下 "笔锋护民，墨香守心"，每一笔都力透竹背，血珠溅在笔杆上，化作永不干涸的墨滴。
"可如今......" 笔灵的声音哽咽，书桌上的考卷像被狂风卷起，满是星图咒的符文，"他们为了讨好刑堂，用我们的毛沾了锁魂墨......" 李焕之翻开考卷，发现每个星图咒的中心都画着被扭曲的麦穗，那是对护苗愿的亵渎。
最倔强的笔灵突然咬住他的衣袖，拖着他来到书院的后墙。墙上的壁画己被灰尘覆盖，李焕之拂去浮尘，看见初代神吏正用狼毫为山民画护苗符，笔尖滴落的不是墨，而是血水与麦汁的混合物，每道符都带着神吏的体温，能让荒芜的土地长出双穗麦。
"原来笔灵的初心，是护民啊......" 他转身看向缩在角落的学生们，"你们用什么墨，笔就写什么字。" 说罢，他从袖中掏出一袋潮生麦粉，撒在砚台上，清水一冲，麦香瞬间弥漫书房。
"用这个调墨试试。" 他将新墨递给离他最近的虎娃，虎娃犹豫着蘸了墨，笔尖落在考卷上，竟自动写出 "论护苗与共生十法" 的标题。其他学生见状，纷纷围过来，用麦粉墨在考卷上写下自己的护苗策论 —— 有关于竹灵与麦种共生的设想，有河灯护苗的改良方案，甚至有如何用铁砧的余温催芽的奇思妙想。
笔架灵原本枯死的木头突然发出 "咔咔" 声，像被春雨唤醒的竹笋。嫩绿的枝桠从笔架上抽出，每根枝桠都托着学生们的护苗计划书，计划书的纸张在微风中轻轻飘动，发出 "沙沙" 的声响，仿佛是笔灵们在低语。
狼毫笔灵们的狼毫重新变得油亮，笔尖凝结的不再是星图咒的符文，而是麦穗状的墨滴。它们在半空中欢快地飞舞，将墨滴洒在学生们的肩头，像是给予祝福。最年长的笔灵停在李焕之的笔尖，用狼毫轻触他的众生穗印记："原来最好的墨，是凡人想让青苗生长的心意。"
书院的钟声响起，悠长的钟声仿佛是对这场觉醒的宣告。学生们捧着自己的策论，眼中闪烁着光芒，他们不再是为了功名而书写，而是为了守护这片土地上的青苗，为了实现凡人与灵物的共生。李焕之站在窗前，看着窗外的潮生麦田，微风拂过，麦浪起伏，他知道，知识的力量，终于回到了它应有的轨道。