归墟麦海的中央，神格核心在逆潮麦的托举下缓缓升空，表面的裂痕像蛛网般蔓延，却不再渗出金色神血 —— 那些缝隙里溢出的，是老渔夫为小鲛人落的泪、青芜为灵草滴的血、石磨子裂轴时溅的岩灵气，混着潮生麦拔节的脆响，在晨雾中凝成光茧。李焕之终于看清初代神吏的虚影：他头戴斗笠，斗笠边缘垂着鲛人鳞纹编的穗子；身披蓑衣，蓑衣纤维里织着麦秆与珊瑚枝，赤脚踩在逆潮麦的穗尖，每步都激起海陆灵脉的共鸣。
"三千年了，天界还在咀嚼我们撒下的谎言。" 神吏的声音像退潮后沙滩的私语，却让整个星图中枢震颤，"他们以为天规齿轮是神权的象征，却不知那是我们用自身神格做的诱饵 ——" 他指向刑堂绞盘，齿轮正在神格光芒中扭曲，"真正的天规，从来不是齿轮的轰鸣，是神凡共生的契约。"
李焕之望着神吏的衣饰，发现蓑衣的针脚正是青牛镇百姓补庙墙的手法，斗笠的编织纹路与老渔夫修补渔网的方式分毫不差。更震撼的是，神吏的掌心布满老茧，指尖还沾着未洗的麦粉与海盐，这分明是双日日耕作的凡人之手。
"看麦海深处。" 神吏抬手，麦浪自动分开，露出底下凡人与鲛人共同播种的场景：老渔夫教小鲛人用尾鳍翻沙，虎娃把潮生麦种放在珊瑚灵的枝桠间，青芜正将灵脉液滴入逆潮麦的根须，"陆地的麦穗弯腰，是为了让海洋的浪花接住露珠；海洋的浪花托起根须，是为了让陆地的阳光晒暖鳞甲 —— 这才是天规的真意。"
刑堂绞盘发出不堪重负的呻吟，李焕之看见齿轮缝隙里卡着的 "杂质"：三百年前石磨子被砍断的麻线，此刻缠着潮生麦的根须；小鲛人留下的光鳞，正反射神格光芒切割齿轮。这些曾被刑堂视为缺陷的存在，竟像钥匙般撬动了绞盘的核心。
"他们不懂，" 神吏的虚影轻轻触碰石磨子的裂痕，磨盘突然发出清亮的鸣响，"被碾碎的麻线会变成麦种的襁褓，残缺的光鳞能成为共生的印记。刑堂越是想剔除 ' 杂质 '，这些 ' 不完美 ' 就越是能在齿轮缝隙里扎根。"
神格核心的裂痕突然完全绽开，却没有崩解 —— 逆潮麦的根须早己穿过裂痕，将神格碎片连结成网。李焕之看见每片碎片上都映着人间场景：药谷的愿力果在月光下旋转，西岳的青苔岩为山雀亮起点点荧光，滩涂的听海珊瑚正给幼鲛讲陆地的故事。
"这就是你们的神格？" 刑堂使者的声音带着惊恐，他的虚影在神格光芒中变得透明，"没有威严，没有审判，只有一堆破碎的人间记忆......"
"神格的威严，" 神吏转身，背后浮现出司农司沉船的全貌，船体缝隙里生长着麦穗与珊瑚，"从来不在星图中枢，在每个愿意与苦难共生的灵魂里。当石磨子为青稞断轴，当小鲛人为麦海化鳞，当凡人愿意为灵物弯腰 ——" 他指向李焕之眉心的印记，那里正闪烁着十二处灵眼的光芒，"这些瞬间，就是神格最坚固的基石。"
绞盘终于发出垂死的哀鸣，最后一道齿轮崩裂时，露出里面刻着的初代血誓 —— 却被刑堂篡改过的字迹："神权天授，灵脉归天"。而在血誓下方，未经雕琢的原生石面上，刻着真正的初代遗言："神凡共生，何须天授？"
老渔夫突然跪在神吏面前，将鲛人襁褓高举过顶："原来俺们拜的神，从来都是自己的手......" 神吏扶起他，指尖划过襁褓上的麦穗纹，襁褓竟化作光带，将老渔夫掌心的老茧与神格核心相连。
"记住，" 神吏的虚影开始消散，却在麦海每株穗尖留下烙印，"当你们在沙滩播种时，星辰会记住你们的掌纹；当你们在山间磨麦时，海浪会传唱你们的歌谣。所谓神格归位，不是回到云端，是回到每一寸与你们共耕的土地。"
神格核心最终融入众生穗印记，李焕之感到印记从未有过的温暖 —— 那是凡人泪水的温度，是灵物愿力的温度，是生长本身的温度。他望向刑堂绞盘的废墟，那里己被逆潮麦的根须占领，曾经的压迫工具上，正绽放出麦穗与鳞纹交织的花朵。
石磨子的磨盘滚到他脚边，磨轴上的麻线残段突然发光，与神格核心留下的烙印共鸣："恩人，俺终于懂了，当年俺的血滴在青稞地，不是诅咒，是......"
"是共生的第一滴露水。" 李焕之接过话头，看着虎娃正在绞盘废墟上插新的潮生麦，麦秆上缠着小鲛人的光鳞，"初代神吏用谎言为人间争取生长的时间，而我们，用三百年的血泪证明：真正的天规，从来不需要齿轮来维系，当凡人与灵物的心跳共振，就是最坚固的契约。"
归墟的潮声突然变得清澈，潮水退去的沙滩上，神格核心留下的光茧正在孵化新的灵物 —— 它们的形态半是麦穗半是鱼鳞，根系既能吸收海水又能扎根土壤。李焕之知道，这就是初代神吏所说的 "共生契约" 的具象化，是神凡两界真正的归位。
当第一颗露珠从逆潮麦穗尖滚落，滴在石磨子的裂痕里，整个归墟之野响起了千万个细小的共鸣声。那是陆地与海洋的私语，是神与民的和鸣，是生长对毁灭的温柔胜利。而李焕之明白，这场神格归位的真正意义，不是初代神吏的觉醒，而是每个凡人与灵物，终于在共生的土壤里，找到了属于自己的、不需要天规定义的生命法则。