星图中枢的穹顶悬着十二层齿轮，每层都刻满蝌蚪状的天规文字，齿轮咬合处渗出暗红的光 —— 那是被贬仙吏的神格血，也是凡人被榨取的愿力。李焕之踏碎最后一道星门屏障时，齿轮转动声震得他耳膜生疼，每道缝隙里都卡着碎玉、断发、干涸的泪痕。
"看那些齿轮编号。" 小雀灵的金羽贴着齿轮掠过，竟被刮下一片光泽，"第三层 ' 雨水调度规 ' 卡着青牛镇十年前的祈雨血书，第七层 ' 灵脉归属律 ' 嵌着药谷护药人的指甲......"
石磨子的磨盘突然撞向最近的齿轮，却被齿轮边缘的锁魂钉弹开："恩人，这些铁家伙在吃俺的岩灵气！" 李焕之望去，只见磨盘接触过的齿轮表面，竟浮现出老谷被割舌前的惨状 —— 天规齿轮正在吞噬灵物的记忆，将其转化为运转的动力。
"麦芒，变。" 李焕之轻喝，众生穗印记的金芒化作十二把扳手，每把都刻着不同的凡人掌纹。扳手扣住齿轮螺丝的瞬间，天规文字如活物般蜷缩，露出底下被掩盖的浅刻：司农司原始星图的星辰，正通过光带与人间灵眼相连，却被刑堂用齿轮强行切断。
"玄鸟！你用齿轮碾碎的不是星图，是神凡共生的可能！" 他扳动螺丝的手突然顿住 —— 某道齿轮缝隙里，竟卡着妹妹幼时绣的残莲荷包，边缘还沾着当年沉塘时的河泥。
玄鸟的虚影从齿轮间隙中渗出，手中握着的天罚之剑滴着紫血，剑身上密密麻麻刻着名字："司农吏张平，私授凡人灵脉识"" 护药人陈三，拒交灵草税 "。当剑尖指向李焕之，剑刃突然发出哀鸣，因为它认出了他掌心的金穗 —— 那是青牛镇百姓用三年麦收换来的愿力结晶。
"天罚之剑，斩尽逆天者。" 玄鸟的声音混着齿轮转动声，却在剑劈下的刹那，被小雀灵带来的青牛镇香火拦住。香火化作金色麦穗，缠住剑刃上的 "逆" 字，露出底下的真相：每个 "逆天者" 的名字旁，都标着 "分灵草于饥民" 的小字。
"你看这剑，" 李焕之指尖划过剑刃缺口，缺口处竟长出观星麦的幼苗，"与其说是天罚，不如说是刑堂的恐惧 —— 害怕凡人知道，神权的齿轮再精密，也碾不碎他们掌心的老茧。"
齿轮突然发出不堪重负的轰鸣，第十二层齿轮轰然崩塌，露出中枢核心 —— 那是架巨型算盘，算珠是各地灵眼的光茧，算杆上刻着 "替天行道" 的鎏金大字，却在李焕之的愿力下，显露出底下的血字："天规即私刑，行道为敛财"。
"原来星图重绘，不过是把凡人的苦难拨到神权的账上。" 他伸手拨动算珠，药谷灵眼的光茧滚向 "共生" 栏，西岳灵眼的光茧停在 "平等" 位，青牛镇的光茧则嵌进 "生长" 格。当算珠归位，算盘框架发出声，鎏金字剥落处，露出司农司初代神吏的真迹："星图非天造，乃众生共绘之"。
玄鸟的虚影第一次露出惊恐，冠冕上的印信在算盘光芒中摇摇欲坠："你...... 你竟敢篡改天规算式？"
"不是篡改，是补全。" 李焕之将众生穗母种的生长轨迹写入算盘底部，麦芒组成的公式爬上算杆，"你们用齿轮割裂神凡，我们就用根须重新连接 —— 看这些算珠，" 他指向正在发光的灵眼光茧，"每颗都映着人间的春耕、夏耘、秋收，这才是星图该有的算式。"
石磨子的磨盘突然卡住最大的齿轮，磨轴上的子种光芒照亮了齿轮内侧 —— 那里刻满刑堂历代主事的贪腐记录，从灵草税中饱私囊，到用锁魂钉强征香火，每笔都沾着凡人的血泪。小雀灵趁机啄向算盘中央的 "天" 字，竟啄下一块镀金，露出底下的 "人" 字。
"天规齿轮转了三百年，" 李焕之望着逐渐停止转动的齿轮，算珠上的光茧开始互相连接，形成麦穗状的网络，"现在该让它听听，人间的算盘怎么打 —— 不是计算多少香火可榨，而是数算多少幼苗该护。"
中枢穹顶突然裂开缝隙，阳光漏下的地方，齿轮缝隙里的血泪、碎玉、断发纷纷飘落，在李焕之掌心聚成一滴混着麦香的露水。他知道，这是天规齿轮崩解时的眼泪，不是神权的悲泣，而是人间的重生。
小雀灵落在算盘上，金羽拂过算珠："大人，星图中枢的风变暖了。" 是的，风里带着归墟麦海的气息，带着药谷灵草的清冽，带着青牛镇香火的温暖。李焕之望向齿轮崩解处，那里浮现出新星图的轮廓 —— 不再是齿轮咬合的冰冷机械，而是千万条根须交织的生命网络，每条根须上，都开着象征共生的麦穗花。
石磨子的磨盘发出悠长的鸣响，像是给这场神权解构的葬礼奏响安魂曲。但李焕之知道，这不是终结，而是开始 —— 开始让每个神与民都明白，真正的天规，不该是齿轮的轰鸣，而该是麦田的私语，是灵脉的心跳，是凡人与灵物并肩而立时，共同谱写的、关于生长的算式。
当最后一道齿轮落地，李焕之捡起算珠上的光茧，里面沉睡着的，正是他在井底残境见过的、被囚禁的孩子。光茧突然裂开，孩子扑进他怀里，指尖不自觉地画出麦穗 —— 那是刻在血脉里的、对共生的渴望。
"走，老石，" 他抱着孩子走向新生的星图，"我们去把这些算式，刻在每一寸曾被齿轮碾压的土地上，让天规知道，它漏掉了最关键的一个数 —— 人间的希望，从来不计其数。"