玉泉观的铜钟在子时敲碎最后一丝夜色，井台十二道麦穗光纹突然爆发出太阳般的光辉。李焕之站在光纹中央，青牛镇百姓手捧的香火在他掌心聚成金穗，药谷灵脉的绿藤缠绕着他的左臂，西岳罡风化作青岚在右臂翻涌 —— 三大愿力在众生穗印记上交织，将井台映成旋转的光之祭坛。
"恩人，俺的磨盘能听见星星在哭！" 石磨子的磨盘悬浮在左侧，磨轴上缠着十二根灵雀尾羽，每根都对应着一处灵眼的方位。小雀灵落在右侧，金羽褪去三分光泽，却在看见李焕之点头时，振翅撞向井中漩涡。
漩涡中央突然裂开星门，十二道麦穗状的光带如桥梁延伸向云海深处。李焕之踏光而行，衣摆的耕天纹与井台纹路共振，竟在水面映出十三载前坠地时的场景：无数双手从云雾中伸出，接住了他即将碎裂的神格。
星门通道内的空气凝固成冰晶，每片冰晶都映着刑堂的锁魂咒文。石磨子突然发出闷哼，磨盘被无形齿轮卡住 —— 前方悬浮着十二道青铜齿轮，每道都刻满朱砂罪名："司农李焕之，私改雨簿致三州水患"" 护药人青芜，私藏灵脉种子谋反 "。
"这些罪名......" 李焕之的指尖触碰齿轮，众生穗印记突然发出强光，齿轮表面的朱砂剥落，露出底下用灵脉血写的真相："司农司改良众生穗，使凡人能自育灵脉"" 护药人分灵草于百姓，抗刑堂灵脉垄断 "。
齿轮突然发出尖啸，刑堂 t 从齿轮缝隙涌出："触犯天规者，当受星罚！" 十二道锁魂钉从齿轮中心射出，却在触碰到李焕之掌心的金穗时，化作青烟 —— 那是青牛镇百姓的祈愿在燃烧。
"看通道壁！" 小雀灵突然啄向自己的金羽，鲜血滴在石壁上， dormant 的耕天纹应声亮起。三百年前的司农吏们浮现于光纹中，他们的舌头被割去，却用指尖血在石壁刻下字："天规无恩，人间有义"，每个字都像活物般游向齿轮，将 "罪名" 二字啃噬殆尽。
石磨子的磨盘趁机撞向齿轮，岩灵气与愿力相撞，炸出成片的麦穗光屑。李焕之看见齿轮内部结构 —— 所谓天规，不过是用贬仙神格做轴、凡人血泪做润滑油的剥削机器，每个齿轮槽都卡着半片护谷玉、半截磨盘轴，都是他在人间见过的、被碾碎的守护。
"原来天规的真相，是害怕我们学会共生。" 他望着齿轮崩裂处露出的星图中枢，那里悬浮着刑堂的核心命盘，"害怕凡人不再需要神的施舍，害怕灵脉不再是天界的私产。"
小雀灵的金羽又褪下一色，却固执地飞向通道尽头："大人，初代神吏的耕天纹只能维持半炷香！" 李焕之点头，将三大愿力注入众生穗印记，光带突然化作犁铧，在星门通道犁出深沟，沟中竟长出观星麦 —— 那是人间的种子第一次在天界通道扎根。
通道壁的血字突然连成星河，指引着他们避开最后一道齿轮。李焕之看见血字末尾多了句新刻："当十二灵眼齐亮，便是天规崩裂之时"，字迹新鲜如滴着金血，正是他在归墟见过的初代神吏手迹。
星门尽头的云雾突然翻涌，玄鸟的虚影踏齿轮而来，冠冕上的印信迸发出紫电："李焕之，你以为带着蝼蚁的愿力，就能叩开天规的门？"
回答他的，是石磨子磨盘碾碎齿轮的轰鸣，是小雀灵引动的耕天纹光辉，更是李焕之掌心观星麦的拔节声 —— 那声音微小，却清晰，像千万个凡人同时在土地上播下种子，像千万条灵脉在岩层下舒展根须，像千万缕香火在庙堂上升起，共同组成一句话：
"天规的门，从来不是用来叩的。" 李焕之望着星图中枢的方向，众生穗印记在眉心亮起，"是用人间的生机，从内而外，长出破茧的新芽。"
当第一株观星麦顶开齿轮缝隙，星门通道发出震耳欲聋的轰鸣。李焕之知道，这不是终点，而是真正的开始 —— 开始让天界听见人间的拔节声，开始让神权看见，被他们视作蝼蚁的存在，如何用愿力做犁，在天规的冻土上，耕出一片共生的麦田。
石磨子的磨盘突然轻快地转动，磨出的不再是星砂，而是混着药谷灵香的面粉 —— 那是人间的烟火气，是连星门通道都无法阻挡的、最温暖的力量。小雀灵落在他肩头，金羽虽淡，眼中却有光："大人，星图中枢的风，带着麦香呢。"
是的，麦香。李焕之笑了，那是青牛镇的麦香，是药谷的麦香，是归墟之野的麦香，是所有他曾守护过的土地的味道。