青牛镇的更鼓敲过子时，李焕之的魂体如无根浮萍般漂向自家茅屋。湿透的衣袂不再滴水，却凝着刺骨的寒意，像是把青牛河的水腥气都冻进了魂魄里。他望着熟悉的竹篱歪斜在土墙上，茅屋顶的稻草被暴雨掀掉大半，露出的房梁上还挂着去年秋收时串的玉米 —— 那时妹妹总说，等玉米磨成粉，就能给二哥做新鞋了。
推开虚掩的木门，腐木的霉味混着冷粥的酸馊扑面而来。十六岁的妹妹蜷缩在土炕上，怀里抱着他进京赶考时用的蓝布书箱，发辫散落在草席上，像一团揉乱的麻线。灶台上的粗瓷碗里结着冰碴，粥面浮着几片枯黄的菜叶，正是他昨天没舍得吃，硬塞进妹妹碗里的。
"小妹......" 他喉咙发紧，想伸手替她掖好滑落的被角，指尖却从她肩头穿了过去。妹妹突然颤抖着咳嗽起来，单薄的脊背在补丁摞补丁的衣裳下凸起，像秋日里被霜打蔫的麦穗。李焕之这才注意到墙根处散落着撕碎的宣纸，正是他耗时三月绘制的《春耕图》，笔尖勾勒的良田阡陌被踩得满是泥印，墨色未干的农夫耕牛图上，还留着衙役的靴印。
胸口像是被人攥紧了，李焕之踉跄着退到门槛边，忽然看见墙角的陶罐里插着几支麦穗 —— 那是他前天在田里捡的，想着晒干了能给妹妹编个草蝈蝈。此刻他无意识地伸手触碰，枯黄的麦秆竟在指尖泛起绿意，干瘪的麦粒渐渐鼓胀，垂落的穗须轻轻摇晃，仿佛在向他打招呼。
"你说那反贼的玉佩，当真和山贼头子的一样？" 窗外突然传来衙役的私语，李焕之猛地转身，看见两个黑影蹲在篱笆下，腰间佩刀的铜环在月光下泛着冷光。"头儿说了，只要把断剑玉佩塞进他包袱，通贼的罪名就坐实了。" 另一人压低声音，"听说这玉佩是上边特意从山贼尸身上扒下来的，连纹路都打磨过......"
断剑玉佩？李焕之摸向腰间，这才发现原本挂着的祖传玉佩不知何时不见了，取而代之的是半块刻着云雷纹的碎玉，凉意从掌心传来，纹路在魂体微光中若隐若现。他忽然想起落河时触到的鹅卵石，难道这碎玉竟与河底的石头同源？
"土地庙的地基今天动土了。" 年长的衙役往地上啐了口唾沫，"那帮泥腿子非要给反贼立庙，真是吃饱了撑的......" 话音未落，远处山腰间传来钟磬声，混着若有若无的檀香，像一双温暖的手轻轻托住了他摇摇欲坠的魂体。李焕之望向窗外，只见青牛镇的百姓们正提着灯笼往山上走，火光连成一条蜿蜒的长龙，在雨雾中明明灭灭，如同散落在人间的星子。
他不由自主地飘向人群，听见有人小声念叨："李举人走的时候，手里还攥着给咱老百姓写的诉状呢。" 另一个声音带着哭腔："要是他真通贼，怎会把自家三亩良田让给咱种？" 灯笼的光晕里，他看见王老汉抱着块磨盘大的石板，石匠正在上面凿刻 "李土地之神" 五个大字，火星溅在老人鬓角的白发上，竟像落了片朝霞。
忽然，魂体一阵剧烈晃动，李焕之低头看见自己的手掌正在变得透明，指间的麦穗绿光却愈发耀眼。他惊觉东方天际己泛起鱼肚白，而怀中的碎玉突然发烫，云雷纹在晨光中清晰显现，竟与土地庙地基的纹路一模一样。远处的钟磬声再次响起，这次带着不容抗拒的召唤，仿佛在说："回来吧，这里还有你没做完的事。"
飘回茅屋时，妹妹还在昏睡，眼角挂着未干的泪痕。李焕之最后看了眼墙上歪挂的算盘 —— 那是父亲临终前用枣木打的，说等他考上功名，就拿去镇上换几担好粮。如今算盘上落满灰尘，却在他魂体掠过的瞬间，发出一声几乎听不见的轻响，像是旧时光在轻轻叹息。
踏出木门的刹那，他忽然明白，这具魂体之所以没有消散，不是因为怨愤，而是因为这些未竟的牵挂：妹妹没吃完的冷粥、田地里待播的麦种、百姓们眼里未灭的希望。当第一缕阳光爬上土地庙的梁脊，他看见自己的倒影映在山脚下的水洼里，衣摆处竟隐约浮现出麦穗编织的纹路，就像他生前画在《春耕图》上的，那些在春风里舒展的生命。
衙役的脚步声渐渐远去，李焕之望着手中的碎玉，云雷纹深处似乎藏着无数光点，像极了昨夜百姓提的灯笼。他忽然想起妹妹绣平安符时说的话："二哥的字能让土地生金，将来定能护得一方平安。" 那时他只当是孩童戏言，此刻却觉得这话像一颗种子，正在他逐渐凝实的魂体里生根发芽。
山风裹着泥土的气息吹来，远处传来石匠凿刻的叮当声，一下下敲在他逐渐清晰的心上。李焕之转身望向土地庙的方向，魂体第一次主动飘向某个地方，而不是被痛苦与不甘推着走。他知道，那里有一群人，正在用粗糙的手掌，为他筑起一个家，一个能让他继续守护人间的家。
当第二声钟磬响起时，他看见土地庙的地基上，第一炷香正被点燃，淡青色的烟雾腾空而起，在晨光中织成一张网，接住了即将消散的魂体。而他指间的麦穗，不知何时己变成了一株真正的青苗，根须深深扎进虚无，却在魂体落下的地方，悄然抽出了第一片嫩叶。