“记住，你的双眼能帮你看到真相。不要被历史欺骗，你就是…”姜伯约从沉思中醒来，紫黑异色的双瞳泛起暗芒。
十多年来，姜伯约每年中元节都会被同样的回忆困扰。即便父母的样貌他早己记不清，却依旧清晰的记得这句话和转身踏上那辆诡异绿皮火车时的那对背影。
“只有对现实绝望的人，才会将希望投注到虚幻的鬼神。切，烧纸求神，真是一点也不正能量。”
姜伯约站在便利店门口，抽着香烟舒缓心中的愤懑。他看着漫天飞舞的纸灰，发出不屑的嘲讽。
烧纸祭祀，这本是在新时代逐渐被淡忘的旧俗。
却在全球疫病肆虐、经济寒冬的背景下死灰复燃。
因疫病、失业、破产等因素而失去亲眷的人们跪在火堆前，将希望寄托于幽冥，仿佛烧去的黄纸真能换来阴司的庇佑。
“啧，活着当牛做马，怎么就妄想死后变牛头马面，考上地府编制，又是保佑发财，又是保佑平安？
更何况阳间求人办事儿还知道要花钱，烧点不值钱的黄纸，就想办这么多事儿？”
姜伯约踢开脚边的纸灰，黑色短靴碾过未燃尽的黄纸，火星在鞋底挣扎了一下，随即熄灭。
前方路口，三个穿着类似特警作战服的年轻人正对着火堆默默的燃烧着黄纸。领头人的手机屏幕亮着「中元节消防安全警示」。
“真是搞笑，黄纸上的铜钱纹是印刷的也就算了，好歹用朱砂写个路引啊。就算没有朱砂，用口红写一个糊弄一下也凑合。这可真是上坟烧报纸—糊弄鬼呢。”
在祭祀文化中，“路引”一般需用朱砂或鸡血书写生辰籍贯，确保亡魂能收到，否则易被游魂抢夺。
而纸钱，更是需要用用上等竹浆黄纸，加以梨木雕版拓印铜钱纹路，这才是正经的纸钱。
姜伯约嘲笑着年轻人烧纸的外行“给人汇款还得填收款信息，怎么给先人烧纸就指望声控到账？”
年轻人烧的纸钱，既无朱砂路引，铜钱印也是机器压的，在阴间相当于“空头支票”。
也就是阴司体谅现代社会的情况，勉勉强强给这种纸钱一个材料费的兑换价格。
姜伯约天生异瞳——左眼深紫，映着阳间跪拜的活人；右眼纯黑，却见无数模糊黑影围在火堆旁，撕扯飘落的纸钱。
“一刀纸钱烧完只剩一张，这阴司比洗钱的黑道还黑。”
在民间，纸钱的计量单位是刀，一刀纸等于100张纸。正规纸钱兑换的比例是10：1 ，而年轻人这种，100：1，都该算是他们烧的纸，用料充足。
姜伯约吐槽者阴司的黑暗，目光越过争抢的游魂，落在火圈中央——一个穿56式绿军装的亡魂茫然站着，魂体缠绕血光与功德，显然是战死的军人。
可他此刻被封禁在用来保护亡魂而划的火堆的圈子里，只能眼睁睁的看着祭品被圈外饿鬼疯抢，连一张完整的纸钱都没落到手里。
“姜哥！”
死党阿狼窜出便利店，冰啤酒贴在他脸上
“又开阴阳眼偷看？小心长针眼。”
阿狼人如其名，一头银发，嬉笑的神情非常像雪橇三傻中的哈士奇
姜伯约咬开瓶盖灌了一口，冰凉的液体压不住心底烦躁。
每年的中元节，因为当年那场变故带来的愤怒都会抑制不住的翻涌而出。
他抬起左手，掌心暗红伤疤微微发烫——形似砍刀的纹路，这个纹路是甲骨文中的“岁”字。商朝人相信，以此献祭可换鬼神之力。
“岁三蚁，通阴阳一刻。”
姜伯约念诵的是一段简化后的卜辞， 意思是用三只蚂蚁作为祭品，岁给神灵，换取通阴阳的力量一刻钟，可以么。
咒文念罢，红光一闪，姜伯约知道，那不知名的存在同意了他的交换。
他掏出一盒黄梅烟，钢笔在烟纸上疾书：
「甲辰龙年，壬申月，甲寅日。亡魂卢援军，生前军籍，战死于西南边境……」
阿狼探过头来
“姜哥，你咋知道这么清楚？”
“闭嘴，看着。”
姜伯约拍开他的爪子，说道“回头替我碾死三只蚂蚁。”
说话间，掌心的伤疤从阿狼眼前掠过，世界骤变——
香烟的烟气凝成细绳，缠住军魂。
原本被抢的纸钱汇聚成一张金色“冥府银行卡”，金额随火焰汇入他的“账户”，兑换比例从黑市的“一刀换一张”变成正规的十比一。
“牛逼啊！”阿狼吹口哨，又压低声音，看着姜伯约越发深邃的异色双瞳
“可你这邪眼是不是更严重了，现在还能认清谁是活人，谁是死人不？”
姜伯约没回应，随着年纪的增长，他好像变成寄居阳间的阴魂，阴阳两界的界限对于他而言，越发模糊——
有时走在街上，会看见路人肩上趴着腐烂的婴灵；
有时半夜惊醒，床尾坐着满脸是血的老人，首勾勾盯着他。
普通人眼中的鬼神就好像明星精修的照片，带着幻想中美颜的加持，梦幻又令人敬畏；
而他眼中的鬼神，是圈内大佬眼中的明星，关了美颜，脱去外衣—该黑的黑，该垂的垂。
他对鬼神毫无敬畏，只有习以为常的冷漠和厌恶。
“走了。”姜伯约碾灭烟头。
阿狼追上：“别急啊！今晚鬼门大开，说不定能遇上‘鬼火车’！”
“闭嘴，我当初就不该告诉你这件事。
阿狼，你就不能学学三胖，稳重点。”
阿狼脚步一顿：“三胖？”
“对啊，三胖。”
“姜哥……”阿狼眨眼，“三胖上个月白肺走了。”
姜伯约皱眉：“上个月和二胖见面的时候，他怎么没告诉我？”
“二胖新冠那年就走了。”
“那大胖呢？”
“大胖……去年车祸……”
沉默。两人默契地岔开话题。
身后，火堆中的军魂缓缓抬手，朝姜伯约的背影敬了个军礼。
夜风卷着纸灰，传来低语——
“队长，烧个纸都能捡到好苗子，运气不错啊。”
“滚犊子！要不是你落下了真纸钱，老子至于用印刷品凑数？
想我长城守卫军，D序列工程维护小队的小队长，竟然被一个小崽子嘲笑不懂事了。”
“嘿嘿，没我这失误，哪能发现这隐藏的珍宝啊？”
“都闭嘴，别贫了。今晚巡逻盯紧点，最近蜃域能量波动剧烈，都小心着点！”
三个“年轻人”站起身，胸前别着乳白徽章，徽章上刻着一个好像城墙的图案，那是甲骨文的“城”字——象征守护。
姜伯约如果看到，会发现他父母的遗物中也有着同样的徽章。
火堆渐熄，军魂淡去。
与此同时，在距离姜伯约数万里之外的旷野上，一段段腐朽的铁轨突然的出现在路面上，一辆锈迹斑斑的老式绿皮火车，正无声驶向辽城……