暮春的风裹着桃花香钻进车辕时，青鸾正蹲在溪水边辨认岸芷。
她指尖捏着半片蜷曲的叶子，叶脉间渗出的乳白汁液在阳光下泛着虹光——是只长在秦魏交界的「沐春草」，捣碎后敷在箭伤处能加速结痂，却极难寻觅。蔡泽靠在歪脖子桃树上抛接算珠，十二枚刻着二十八宿的青铜珠子在他指间翻飞出残影，算杆尾端系着的桃枝随着动作轻颤，粉白花瓣簌簌落进他酒葫芦的雕花缝隙。
“呼……我说老神棍，这可比在云梦泽那会儿冷多了。”
“秦国靠北，自然寒冷。怎么，小菜籽不是从小在燕国长大的公子吗？那里不是要比这还冷？”
“小时候总在府里呆着，火炉什么的一应俱全，哪里像今天这般风餐露宿。”
“咳咳……西南角第三棵老桃，树干有七道雷劈痕。”芈玄勒住缰绳，辕马踏碎的水洼里漂着几瓣残花，他忽然注意到溪水中游过的鲫鱼尾鳍泛红，“鱼腹有药草清香，像是被人用茵陈泡过活水。”
青鸾抬头望向漫山遍野的桃林，花枝间隐约可见几座竹篱矮屋，屋顶覆盖的桃枝新叶间缀着尚未褪尽的花苞，竹墙上糊着的桑皮纸竟用桃花汁浸过，泛着淡淡的粉晕。最奇的是每棵桃树根部都摆着粗陶酒坛，坛口盖着的葛布浸着酒气，却不见半只虫蚁。
“是‘醉花阵’。”蔡泽突然收了算珠，指尖划过竹篱上的刻痕，那是用魏隶写的。
“用米酒拌灶心土埋根，花期能延半个月，花落时桃叶不落反青——这桃林主人，怕是个妙人。”
话音未落，竹篱后传来男子的笑声，惊起几只停在花枝上的靛青鸟。穿青布旧衫的青年倚着树干晃酒坛，腰间悬着的不是玉佩而是陶制酒盏，袖口绣着的桃花瓣边缘泛着浅金，像是被酒渍染过的痕迹。他脚下歪歪扭扭跪着只瘸腿黄狗，正用舌头舔他洒在树根处的米酒。
“三位远客，可曾见过这么不讲理的桃树？”青年打了个酒嗝，抬手虚点面前枝干虬曲的老桃，“去年冬天我怕它冻着，特意盖了三层棉毡，开春倒好，一朵花都不肯开，偏等昨夜春雷响过，突然就爆了满树花苞——合着它比我还懂‘不鸣则己’的道理。”
青鸾忍不住笑出声，见黄狗腿上缠着的葛布浸着药渍，从药囊里摸出片晒干的桑白皮：“老伯腿伤该换换药了，你用的金创粉里掺了蜀椒？虽能止痛，却让肉芽长歪了。”
青年愣了愣，忽然蹲下身冲黄狗作揖：“瞧瞧，人家小医官比你还懂疼自己——去年秋天你追野兔摔断腿，是谁用陈年黄酒给你洗伤口的？罢了罢了，今日有贵客，带你去酒窖挑坛十年陈。”他转头冲三人拱手，酒盏在腰间叮当相碰，“在下桃林客，在此处种桃酿酒己逾十载，三位若不嫌弃，可愿尝尝新酿的桃花醉？”
芈玄手按剑柄，却见桃林客腰间没有兵刃，袖口的桃花纹绣工粗陋，倒像是自己随手勾的。青鸾己提着药囊跨过竹篱，蹲在黄狗身边替它解下旧布：“你这包扎手法倒像魏地医馆的学徒，‘十字缠法’却留了三指宽空隙——是怕狗子舔伤口？”
桃林客挠了挠头，从怀里摸出个布包，里面整整齐齐码着晒干的桃花瓣、柳树枝和几枚不知什么动物的爪子：“早年在魏地当过三年药童，后来战乱起了，师傅说‘与其治人，不如治树’，就教我在树根埋酒坛，说酒气能通树脉。”他忽然压低声音，“不瞒各位，这桃林里的老桃树，每棵都有名字呢——比如那棵‘醉红’，五十年前被雷劈中时，我抱着三坛烧刀子给它灌根，如今它结的桃子，咬一口能尝出酒香味。”
蔡泽凑过去翻看他的布包，算珠突然在掌心排出“震卦”：“魏地医馆有‘五禽戏’传承，你这爪子是……”“猫头鹰！”桃林客眼睛一亮，“去年冬天救了只断翅的夜枭，伤好后总往我床上叼猎物，这不，前几日刚送了对爪子——不过放心，我都用艾草熏过，驱虫最好用。”
西人在竹篱下的石桌边坐下时，桃林客己从地窖搬出三只粗陶碗，碗底刻着歪歪扭扭的桃枝纹。新酿的桃花酒呈琥珀色，花瓣浮在酒面上竟不沉底，像是被什么力道托着。芈玄刚抿了口，忽然发现酒液里映着的桃花影，竟与剑鞘内侧的“焚火三式”起手式暗纹相似。
“莫看这酒柔，后劲可大着呢。”桃林客拍了拍黄狗脑袋，狗子正趴在他脚边啃桃干，“三年前有个秦地商队路过，非要买我三棵桃树，说要移栽到咸阳宫。我不肯，他们夜里就来砍树——”他指了指远处几棵缠着绷带的桃树，树干上果然有新愈的刀疤，“后来我在桃林外围种了圈曼陀罗，又让夜枭守着，倒也太平了几年。”
青鸾忽然指着石桌上的陶碗：“碗底刻的是‘木生火’卦象，你用桃树结阵？”桃林客竖起大拇指：“小医官好眼力！师傅说‘木者，生之基也’，每棵桃树都是阵眼，酒坛是引气的枢纽——就像人身上的穴位，得顺着脉路来。”他忽然起身，“要不要去看我的‘百草园’？除了桃树，我还种了百八十种草药，都是给林子“本灵”准备的。”
“本灵？”蔡泽挑眉，算珠在碗沿敲出清脆声响。“就是林子里的生灵啊！”桃林客领着他们穿过桃林，只见低矮的灌木丛里藏着用竹筒做的饮水器，枯枝搭成的鸟窝里垫着棉絮，树根处堆着碎蛋壳和鱼骨——竟是个活物的药庐。最奇的是一丛开着蓝花的苜蓿旁，摆着架用桃枝编的小推车，车轮上缠着晒干的忍冬藤。
“这是给瘸腿刺猬做的。”桃林客轻轻抚摸小推车，“去年冬天它掉进陷阱，我用接骨草给它绑了三个月腿，如今能推着车去采莓果了。”他忽然指向头顶枝桠，几只灰雀正在啄食串在细线上的药果，“看见没？那是用五味子和蜂蜜泡的，治咳嗽最灵。”
芈玄忽然注意到桃树之间的间距暗合北斗方位，每七棵树围成的小阵中央，都种着一丛艾草或薄荷。当他的剑鞘擦过某棵桃树时，树皮上的纹路竟自动错开，露出里面藏着的青铜小铃——正是魏地医馆用来警示毒草的“识物铃”。
“你到底是谁？”芈玄按住剑柄，却没有拔剑，“魏地医馆的‘断指誓’，你袖口的桃花纹，还有这北斗药阵……”桃林客忽然转身，从怀里掏出半块刻着“离火”二字的木牌，边缘还留着齿痕：“二十年前，我师傅是离火派的药师，秦魏交战后，他带着我躲进这桃林，说‘与其让药草变成杀人的毒，不如让它们护着不会说话的生灵’。”
青鸾的指尖突然顿在药囊上，她认出那木牌正是离火派学徒的腰牌，边缘的齿痕像是被人用牙咬下来的——和师傅临终前交给她的半块残牌纹路相合。蔡泽的算珠突然全部归零，算杆首指桃林中央的老槐树，树上挂着的几十个陶瓶在风里轻晃，瓶身画着的凤凰尾羽，竟与芈玄剑穗上的焦痕一模一样。
“原来如此。”蔡泽忽然轻笑，“离火派不仅医人，还医万物——你师傅是把‘人剑共生’术，化成了‘草木共生’术吧？”桃林客愣了愣，随即咧嘴笑了：“算师先生好本事！师傅说，剑有剑心，树有树魂，医者若连草木生灵都不爱护，又怎配治人？”
西人在老槐树下发现了真正的药庐——树洞被改造成两层小楼，上层挂着晒干的花瓣和兽皮，下层摆着用桃树根雕成的药柜，每个抽屉上都画着不同的草木图。最显眼的是中央石桌上摆着的“五行调和鼎”，鼎身刻着的竟不是常见的龙虎纹，而是各种飞禽走兽与草木共生的图案。
“昨夜刚救了只受伤的麂子。”桃林客掀开兽皮帘子，草窝里躺着只幼鹿，前腿缠着浸过金创药的葛布，眼睛上蒙着的竟是用桃花瓣泡过的湿布，“它误踩了猎人的夹子，我用曼陀罗花让它昏睡，再用接骨木固定骨头——对了，它醒后总盯着我的酒盏看，莫不是个小酒鬼？”
青鸾蹲下身检查麂子的伤势，发现药粉里掺着极细的金箔粉，在月光下微微发亮：“这是离火派的‘生肌散’，你竟还保留着古法。”桃林客挠头：“师傅临终前说，药不分人兽，心分善恶——当年秦人烧了魏地医馆，却烧不了土里的种子，烧不了天上的飞鸟。”
夜色渐深时，桃林客搬出三只陶瓮，说要教他们酿桃花酒。蔡泽负责劈柴，芈玄帮忙往瓮里铺新鲜桃花，青鸾则跟着桃林客学分辨“晨露桃”与“晚霞桃”——前者花瓣薄适合入药，后者果肉厚适合酿酒。黄狗趴在灶台边打盹，夜枭停在窗棂上，偶尔发出“咕咕”的叫声。
“知道为什么桃林外围种曼陀罗吗？”桃林客往火塘里添了根桃枝，火星溅起时竟有淡淡花香，“不是为了防人，是为了让迷路的小兽能循着香味找到水源。”他忽然指向窗外，月光下几团黑影正顺着曼陀罗丛移动，“那是刺猬一家子，每晚戌时都会来喝掺了蜂蜜的露水。”
芈玄忽然想起七年前在羽族禁地，那些刻着“以血祭月”的石碑，与眼前这用酒祭树、以药护兽的桃林形成鲜明对比。他摸着剑鞘上的残片，忽然觉得掌心的旧疤不再发烫——原来离火派的“火”，从来不是焚城的烈焰，而是像眼前火塘这样，温暖生灵的微光。
深夜，桃林客抱着酒坛坐在老桃树下，给他们讲起这些年的趣事：曾用桃花酒引开偷桃的猴子，结果猴子醉了竟帮他给桃树捉虫；有年暴雨冲垮了溪岸，是麂子群用角顶来石块帮他加固；最神奇的是去年春天，整座桃林的桃树竟同时开花，引来了上百只蝴蝶，在林间盘旋了整整三日。
“师傅说，万物有灵，你对它们好，它们就会记得。”桃林客仰头灌了口酒，酒液顺着下巴流进领口，惊醒了趴在他肩头的夜枭，“就像这棵‘醉红’，当年我抱着酒坛在它树根下哭了整夜，后来它每年都会多结一筐桃子，够我换盐换布，还能给林子“本灵”添新窝。”
青鸾忽然想起师傅临终前的话：“医者的血，不该只用来救人，更该用来护持这世间的生机。”她看着桃林客袖口被酒渍染成金色的桃花，忽然明白离火派的传承从未断绝——它藏在给刺猬做的小推车里，在给麂子敷的金创药里，在每棵桃树根部的酒坛中。
次日清晨，三人准备告辞时，桃林客往他们的行囊里塞了晒干的桃花、治跌打损伤的桃枝膏，还有画着避兽符的桑皮纸。黄狗叼着半块桃干追出竹篱，夜枭忽然从枝头飞下，往青鸾药囊里丢了颗泛着荧光的莓果——竟是只在深山中生长的“夜光果”，能解百毒。
“若路过咸阳，替我给城门口的老槐树带声好。”桃林客冲他们挥挥手，转身走向正在开花的桃林，衣摆上的桃花纹与枝头的花苞相映成趣，“二十年前它被秦军战马啃了树皮，是我师傅用接骨木给它续了半条命，如今该长得很粗了吧？”
回程的马车上，青鸾摸着桃林客送的桃枝膏，忽然发现膏体表面浮着极细的金箔，排列成北斗形状。蔡泽的算珠在掌心排出“地天泰”卦，忽然轻笑：“那桃林客，怕是比我们更懂‘剑心’——他的剑，是这漫山桃树，是每只被他救过的生灵，是让战火中的草木也能开花的执念。”
芈玄望着车窗外逐渐远去的桃林，晨光中，桃林客正蹲在某棵桃树前，像是在听花开的声音。他忽然想起师傅临终前用血写在他掌心的“离火”二字，此刻竟觉得那不是剑谱的起手式，而是对生命最本真的敬畏——就像桃林客说的，“剑是死的，人是活的”，而活着的意义，或许就是让这世间的草木生灵，都能在春风里自由生长。
路过溪涧时，青鸾忽然将半片沐春草放进水中，看着它顺流而下：“这是给桃林的谢礼，愿溪水带着药气，护佑那些不会说话的生灵。”蔡泽仰头饮尽最后一口桃花酒，算珠在阳光下划出虹光：“下回路过，该带坛魏地烈酒，让桃林客尝尝‘醉红’配烧刀子的滋味——说不定，能让那老桃树多开十朵花呢。”
马车碾过落满桃花的小径，留下的车辙很快被新的花瓣覆盖。远处的桃林在晨雾中若隐若现，传来桃林客哼着的无名小调，调子跑调却轻快，惊起的靛青鸟掠过水面，在溪水中投下带着桃花香的倒影。这一日的春光，就这样刻进了三人的记忆里，成为战乱年代中，一段带着酒香与药香的温柔插曲。
而在桃林深处，桃林客正用竹筒接晨露，准备给新栽的小桃苗浇水。黄狗趴在旁边打盹，夜枭在枝头梳理羽毛，麂子一瘸一拐地走来，用脑袋蹭他的手心。他忽然望向西南方向，那里是咸阳的方向，也是当年师傅带着他逃亡的方向。
“放心吧，师傅。”他轻声说，指尖抚过腰间的离火木牌，“桃林还在，药庐还在，那些被战火逼得无处可去的生灵，在这儿都有个家。”晨露从桃花瓣上滚落，掉进盛着米酒的陶碗，荡开一圈圈温柔的涟漪，像是对过往苦难的轻轻回应，又像是对未来日子的默默期许。
风掠过桃林，带来远处布谷鸟的叫声。桃林客笑了笑，提起酒坛走向那棵叫“醉红”的老桃树，他知道，在这棵树的年轮里，藏着比剑更锋利的东西——那是无论多少战火都烧不尽的生机，是刻在每个离火派医者骨子里的，对世间万物最纯粹的热爱。
“春不晚，人心暖，本灵安。”