窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗棂上凝结成细小的水珠。咖啡馆里暖气开得很足，却仍驱散不了早春的寒意。晏清扬坐在靠窗的位置，手指轻轻敲击着桌面，节奏恰好是军校晨跑时的步频。
咖啡杯里的液体己经不再冒热气，杯沿那抹淡淡的珊瑚色唇印在灯光下显得格外醒目。他记得这个颜色，上周军地协调会结束后，宋临安就是涂着这个色号的口红。当时她站在外滩的栏杆边，江风把她的短发吹得有些乱，却依然保持着标准的站姿。
"你的咖啡要凉了。"
清冷的声音将他拉回现实。章拂柳坐在对面，白大褂搭在椅背上，露出里面浅蓝色的衬衫。她的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，此刻正翻动着病历本，钢笔在纸上留下工整的字迹。
晏清扬端起杯子，嘴唇刻意避开了那个印记。咖啡确实凉了，甜得发腻。他记得自己以前不爱喝甜饮，但这些年在北京，宋临安总说甜食能快速补充能量，久而久之竟也习惯了。
"病例看得怎么样？"他问。
章拂柳抬起头，阳光透过她身后的玻璃窗，在她睫毛下投下一小片阴影。"初步判断是神经鞘瘤，位置比较特殊。"她的声音很平静，就像在讨论今天的天气，"手术定在下周三。"
钢笔在纸上轻轻点了两下，留下一个小小的墨点。这个动作让晏清扬想起多年前的物理课上，她也是这样点着他做错的题目。那时阳光透过教室的窗帘，在她脸上投下斑驳的光影。
咖啡馆的门被推开，带进一阵冷风。几个穿白大褂的年轻人说笑着走进来，看到章拂柳时立刻收敛了声音。"章医生。"他们恭敬地打招呼，目光却在晏清扬身上好奇地停留。
章拂柳只是点点头，等他们走远后才开口："李文昊申请调去瑞士研究所了。"她的语气平淡得像在讨论一个普通同事，"下个月就走。"
晏清扬的手指无意识地着杯把。那里有个细小的磕痕，是上周宋临安的袖扣不小心碰到的。当时她正指着地图讲解某个战术要点，动作幅度大了些，金属袖扣与瓷杯相撞，发出清脆的声响。
"我记得他以前说过想留在临床。"晏清扬说。
章拂柳合上病历本，金属听诊器从口袋里滑出一截。"人总会变的。"她的目光落在杯沿的唇印上，又很快移开，"就像你以前从不加糖。"
窗外的雨下大了，水珠在玻璃上蜿蜒而下。晏清扬想起军校的第一年，有次夜间执勤遇上暴雨，宋临安来查岗时递给他一杯热可可。那时她的作训服被雨水打湿，贴在身上，却依然站得笔首。
"下周的手术..."他转移话题，"需要我做什么准备？"
章拂柳将病历本收进包里，动作利落。"患者是退伍军人，有弹片残留史。"她停顿了一下，"我想你会更了解他的情况。"
雨声中，咖啡馆的音响轻轻播放着一首钢琴曲。晏清扬突然想起很多年前，章拂柳曾在学校的文艺汇演上弹过这首曲子。那天她穿着蓝色的连衣裙，手指在黑白琴键上跳跃，阳光透过礼堂的彩绘玻璃，在她身上投下斑斓的色彩。
而现在，她坐在他对面，白大褂口袋里露出钢笔和听诊器，身上带着消毒水的气息。时光改变了太多，却又好像什么都没改变。
"我会把相关资料发给你。"章拂柳站起身，白大褂的衣角扫过桌沿，"咖啡我请了。"
她走向收银台的背影挺得笔首，和当年那个在物理竞赛颁奖台上领奖的少女重叠在一起。晏清扬低头看着杯中的倒影，恍惚间看见军校时的自己，穿着笔挺的制服，站在训练场上。
雨还在下，咖啡馆里弥漫着咖啡豆烘焙的香气。杯沿的唇印渐渐模糊，就像那些被时光冲淡的记忆，既清晰又遥远。