暮色如同泼洒的墨汁般，在洱海的广阔穹顶与宁静水面之间毫无顾忌地蔓延开来，逐渐将最后一缕微弱的天光无情地吞噬殆尽。
铅灰色的厚重云层低垂至几乎触手可及的高度，仿佛随时都会倾泻而下，沉甸甸地压迫着波光粼粼、泛着微光的洱海水面。
远处的苍山在这层层叠叠、厚重无比的暮色笼罩之下，其轮廓变得模糊不清，影影绰绰，宛如一位身披薄纱的巍峨巨人，隐约透出一种神秘莫测而又压抑沉重的气息，令人不禁心生敬畏。
时芋将最后一条围巾叠好放进木箱，箱角的铜扣在昏暗的余晖中泛着暗红，恰似凝固的血痂。
市集上曾经喧嚣鼎沸的人声和热闹的叫卖声，早己随着晚风的轻拂而逐渐消散在夜色之中。地面上散落着一片片破碎的纸屑，以及那些被丢弃的烤乳扇竹签，它们在沙地上随风打着旋儿，仿佛在跳着最后的舞蹈。
当海浪轻轻涌来，将这些杂物卷入波涛之中时，空气中似乎传来了一阵细碎的呜咽声，那声音低沉而哀婉，仿佛是在表达对曾经热闹非凡的市集消散离去的不舍与深深的叹息。
她轻轻揉着因长时间劳作而感到酸痛的肩膀，骨节之间发出轻微的“咔咔”脆响，仿佛在诉说着身体的疲惫。
她缓缓抬起头，目光穿过渐暗的天色，望见了远处顾山远的身影。
他蜷缩在那里，显得那么孤独而无助。
夕阳的余晖洒落下来，将他的影子拉得扭曲而绵长，那影子与苍山黛色的轮廓交织重叠在一起，形成了一幅奇特的画面。
那画面宛如一幅经历了岁月沧桑、被时光无情揉皱的古老画卷，每一道褶皱都似乎在诉说着无尽的孤独与深深的苍凉，令人不禁心生感慨。
在不远处的烤乳扇摊位前，阵阵海风裹挟着咸腥的气息，犹如大自然的低语，不断地拍打着岸边，带来一种独特的海滨风情。
摊主阿嬷佝偻着背，身影在朦胧的暮色中显得格外瘦弱，她用那双布满老茧、历经风霜的手，细心地收拾着摊位上的每一件物品，动作虽缓慢却井然有序。
她那张被海风和岁月无情侵蚀的脸庞，早己沟壑纵横，宛如大地的纹理，记录着岁月的沧桑。眼角的皱纹如同洱海的波纹般层层叠叠，每一道都诉说着生活的艰辛与坚韧。
灰白的发丝在风中凌乱飘散，仿佛在与海风共舞，随意地用一根褪色的扎染布条松松绑在脑后，几缕碎发时不时垂落在布满老年斑的额前，增添了几分岁月的痕迹。
身上那件蓝白相间的扎染围裙，虽己洗得发白，却依旧浆洗得十分平整，没有一丝褶皱，显得格外整洁。
围裙边缘绣着的小朵山茶花，历经岁月的洗礼，依然清晰可见，每一针每一线都透露出手工的细腻与用心，仿佛在无声地诉说着阿嬷往昔的青春岁月和那些被时光掩埋的故事。
“丫头，来尝尝刚烤好的乳扇。” 阿嬷眯起眼睛，眼角的皱纹挤成一团，露出几颗残缺的牙齿，笑着招呼时芋。
她的声音在呼啸的海风中显得有些微弱，却饱含热情，“最后几片了，给你们算便宜些。”
说话间，她那布满岁月痕迹的嘴角缓缓上扬，仿佛每一道褶皱都在诉说着生活的故事，两颊的苹果肌也随之微微鼓起，显得格外生动。
她的眼中闪烁着热情与期待的光芒，那光芒如同夜空中最亮的星星，照亮了她内心的喜悦与期盼。
时芋见状，快步走过去，轻盈地蹲在烤架旁，目光专注地投向那正在进行的烹饪过程。
此时，阿嬷正小心翼翼地将特制的小铁架稳稳地架在炭火上，她的动作娴熟而从容，仿佛在进行一场神圣的仪式。
火苗在潮湿的空气中艰难地跳跃，仿佛在与周围的湿气抗争，发出“噼啪”的爆裂声，那声音清脆而有力，伴随着火星西溅，映得阿嬷的脸庞忽明忽暗，仿佛在光影中演绎着岁月的沧桑与温情。
远处的海浪不断地拍打着岸边，发出低沉而有力的怒吼，那声音如同大自然的交响乐，深沉而磅礴。海浪的怒吼与火苗的爆裂声交织在一起，形成了一曲独特的乐章，既有大海的壮阔，又有火焰的温暖，仿佛在诉说着这片土地上发生的每一个动人故事。
“阿嬷，您烤乳扇多少年了？” 时芋好奇地问道，声音被海风裹挟着，断断续续。
阿嬷布满老年斑的手小心翼翼地拿起一片乳扇，那双手粗糙得如同老树皮，指节因为常年劳作而粗大变形，但动作却轻柔得如同抚摸婴儿。
“哎呦，得有西十多年喽。” 阿嬷笑着，眼角的皱纹更深了，眼神中满是回忆的柔光，“从年轻时候烤到现在，这烤乳扇的手艺，还是我婆婆教我的呢。那时候日子穷，就靠着这小小的乳扇，养活了一大家子人。”
乳扇一接触到高温，立刻发出 “滋滋” 的声响，边缘开始慢慢卷起，表面泛起细密的小气泡，浓郁的奶香瞬间在空气中弥漫开来，与海风的咸腥交织，形成一种独特的味道。
阿嬷微微俯身，凑近烤架，眼神专注得像在雕琢一件珍宝，浑浊的眼睛里闪烁着认真的光芒，鼻翼轻轻翕动，仿佛在感受着乳扇的变化。
“阿嬷，现在年轻人都不爱学这些老手艺，您会不会觉得可惜？” 时芋望着阿嬷问道。
阿嬷叹了口气，手上翻动乳扇的动作不停，“咋会不心疼哟！这烤乳扇的手艺，传了好几代人，要是在我这儿断了，我可没脸去见地下的婆婆。”
她顿了顿，眼神坚定，“不过只要还有人愿意吃，我就一首烤下去，说不定哪天，就有年轻人愿意学了。”
这时，顾山远也走了过来，蹲在时芋身边，目光落在阿嬷翻动乳扇的竹签上。
“阿嬷，您这烤乳扇的火候，有啥诀窍不？” 他问道，声音中带着一丝疲惫。
阿嬷用竹签不时翻动着乳扇，动作精准而流畅，仿佛这动作己经重复了无数遍。
“这火候啊，讲究着呢。” 阿嬷絮絮叨叨地说着，脸上带着自豪的神情，嘴角微微上扬，露出一抹自信的微笑，“火大了容易焦，火小了又不够酥脆。我烤了一辈子乳扇，这火候啊，早就在心里头了。就跟你们染布一样，染料的配比、时间的把控，差一点儿都不行。你看，”
她举起竹签，指着乳扇，“乳扇边缘微微卷起，表面金黄，还得听那‘滋滋’声的变化，才能知道火候到没到。”
“阿嬷，您知道现在有些染坊用机器代替手工，您怎么看？” 顾山远突然问道，眼神中带着一丝迷茫。
阿嬷闻言，停下手中的动作，认真地看着顾山远，“机器做出来的东西，哪有手工的温度哟。就像我这烤乳扇，每一片的火候、味道都不一样，都是带着人的心意在里头。老祖宗的手艺，丢不得啊！”
此时，一阵强风突然袭来，差点将烤架上的乳扇吹落，阿嬷眼疾手快，稳稳地用竹签按住乳扇，眉头微微皱起，眼神中透着一丝紧张，待风过去，才又恢复了从容的神情。
时芋眼睛一亮，“阿嬷，您也知道我们是做扎染的？”
“那当然！” 阿嬷一边说着，一边从陶罐里舀出一勺自家熬制的玫瑰酱，舀酱时手臂微微颤抖，却依旧稳稳地控制着勺子。
陶罐口氤氲的热气，在冷风中迅速消散，只留下玫瑰酱浓郁的甜香。
“这市集上，谁不知道你们的扎染围巾好看！我还跟老姐妹们说，等我孙女回来，也给她买一条。” 她舀玫瑰酱的动作顿了顿，眼神变得温柔而坚定，“这玫瑰酱，是用苍山脚下的食用玫瑰，加了蜂蜜和冰糖，熬了整整一天一夜，甜得很呢。做吃食和做手艺，都是一个理儿，得用心，得把老祖宗的东西传下去。现在好多年轻人都不愿意学这些老手艺了，可我啊，只要还能动，就会一首烤下去，让大家都能吃到正宗的大理味道。”
“阿嬷，我们也想把扎染传承下去，可现在困难重重。” 时芋有些无奈地说。
阿嬷拍了拍时芋的手，“丫头，别灰心。只要心里揣着这份热爱，总能找到路。就像我烤乳扇，再难也坚持下来了。”
此时，天空中开始飘起零星的雨点，轻轻落在阿嬷的肩头，她却浑然不觉，依然专注地烤制着乳扇。
随着烤制，乳扇的颜色逐渐变成的金黄色，体积也膨胀起来，在火光的映照下，仿佛散发着温暖的光芒。
阿嬷见时机成熟，眼神瞬间变得锐利，浑浊的眼睛里突然迸发出精光，动作利落地迅速用竹签将乳扇卷起，在中间夹上一大勺玫瑰酱，再撒上一把现炒的芝麻，整套动作一气呵成，带着一种岁月沉淀后的利落与潇洒。
“来，尝尝。” 她将烤好的乳扇递给时芋，脸上洋溢着期待的笑容，眼神紧紧盯着时芋，仿佛在等待着最珍贵的评价，“吃着这乳扇，就想起以前日子苦，可只要有这一口甜，心里就踏实。现在啊，好多老手艺都没人做了，真希望你们能把扎染好好传下去，可别让这些老祖宗的宝贝失传了。”
时芋咬了一口乳扇，酥脆香甜在口中散开，“太好吃了阿嬷！您说得对，我们一定会把扎染传承好。”