暮色浸透蓝印花布时，我不知道是我的还是原配的泪水"吾妻"二字上积成浅洼。
陆霁寒扑来的身影撞碎这片微型湖泊，飞溅的水珠在夕阳里划出七道虹桥——最末那道正落在陆灵瑶颤抖的指尖，将她偷塞给玄知的硬饼照得剔透如琥珀。
"大哥说饼要泡软..."六岁的觉予突然从霁寒腋下钻出，沾满泥巴的手掌啪地拍在信纸上。
孩童温热的呼吸拂过陈旧血渍，那些凝固十年的字迹竟开始蠕动，像被春雨惊醒的蚯蚓。
我本能地缩手，却碰到槿安糊满口水的木马，断箭处新发的忍冬藤芽穿透襁褓布，在我掌心扎出细密血点，两岁的幼子忽然咯咯笑起来，将流血的手掌贴在自己酒窝上，于是那抹鲜红便成了胭脂印。
"血...血会开花！"西岁的玄知尖叫着扯来灵泉草，被碾碎的草叶混着母亲的血，在蓝布上洇出古怪纹路——霁寒突然夺过药杵疯狂捶打，碎叶与血珠飞溅到梁柱，竟绽开成朵朵木槿轮廓。
大嫂怀里的弦月突然啼哭，裹足的布带散开，露出与遗书帕子上如出一辙的脚纹。婴
儿的小脚猛蹬在阿落颈侧，十年前初乳的温度透过皮肤灼烧心脏，二嫂趁机将梅干塞进她紧咬的唇间，二十年前待嫁时共制的蜜饯，酸味里还酿着少女时代的月光。
"蛀虫在唱歌。"觉予不知何时爬上了供桌。他贴着掉漆的祖宗牌位倾听，六岁孩童的耳廓在夕照里薄如蝉翼："爹爹说要用桑树汁混糯米，像糊铠甲裂缝那样补房子..."
祠堂里突然陷入奇异的寂静，婆婆手持的艾草束停滞在半空，青烟凝成陆明霄扶犁的侧影。
灵瑶突然掰开自己珍藏三日的硬饼，露出夹层暗黄的槐花蜜——这是去年霜降她偷藏的新婚贺礼，本该在我劝她嫁人时拿出来示威的。
"吃。"少女把蜜饼怼到阿落唇边，未及笄的姑娘还不懂怎样藏起颤抖。
当我下意识张嘴时，二十年未改的槐花香突然惊醒味蕾，我这才发现小姑子腕上戴着的，正是自己当年典当的银绞丝镯。
檐角铁马叮咚作响，十七只北归雁掠过破碎的晚霞，霁寒突然用剑鞘挑起染血的蓝布，在暮色里挥舞如战旗："二叔！快拿爹爹的桑木胶来！"少年眼眶通红却挺首脊背，甲片似的补丁在旧衣上哗啦作响。
暮色渐浓时，陆二叔抱着桑木胶进来了，那装胶的陶罐是明霄哥亲手烧的，釉色斑驳处还留着他指腹的纹路。
我接过木杵，发现霁寒刚才捶打草叶的陶钵里，竟凝着几瓣血色木槿，花瓣边缘的锯齿，与她绣在陆明霄征衣上的纹样分毫不差。
"嫂嫂，我帮你调胶。"灵瑶递来浸着桑树皮的水，腕间银镯叮当相碰。
我望着她发间沾着的槐花瓣，忽然想起这丫头小时候总爱躲在她绣绷旁，说长大了也要绣出会开花的布。
此刻蓝印花布上的血渍己晕成木槿形状，孩子们的手印在周围错落，像极了当年她教觉予画的春景图。
当桑木胶混着血与草汁抹上梁柱时，整个祠堂忽然响起细碎的爆裂声。
剥落的墙皮簌簌落下，露出里面新抽的忍冬藤蔓，而那些被血染红的木槿花影，竟在胶水里渐渐舒展，仿佛真的在暮色里绽放。
槿安趴在我肩头打盹，小手掌还紧紧攥着她的手指，觉予和玄知正蹲在地上玩沾了胶的草茎，说要给弦月编个花环。
我摸着腕上光秃秃的镯子位置，忽然发现灵瑶的银镯在火光下泛着温润的光。
原来陆明霄从未忘记，就像这祠堂的梁柱，虽然布满裂痕，却总在春天长出新的藤蔓。
我低头看着蓝布上的"吾妻"二字，血渍己变成木槿花心，而周围孩子们的手印，正像簇拥着花心的花瓣。
夜风穿堂而过，檐角铁马叮咚作响。十七只北归雁掠过破碎的晚霞，在祠堂青瓦上投下长长的影。
我摸着他送我的，银锁坠子心里一片柔软，我忽然明白，所谓思念，从来不是凝固的血渍，而是像这桑木胶般，将破碎的光阴一一粘补，让逝去的人，在活着的人眼中、手中、心中，重新开出花来。
我望向神案上的牌位，忽然发现不知何时，觉予把沾着泥的木槿花放在了牌位前。
花瓣上的血渍未干，却在烛火下泛着珍珠般的光。原来伤痛与思念，终会在时光里酿成养料，让那些以为早己枯死的情感，在稚子的笑靥里，在亲人的体温中，重新抽出嫩芽，绽放成永不凋零的木槿花。
当第一盏灯在祠堂亮起时，我终于松开了攥了十年的蓝印花布。
布上的并蒂莲早己被血与胶浸得模糊，却在孩子们的手印与木槿花影中，幻化成新的图案——那是陆家的祠堂，是陆明霄未竟的归期，更是我今后的岁月里，要带着这些孩子，用血与泪、用爱与暖，共同编织的，永不破碎的家。