暮春的风裹着青江潮腥味扑进陆家院子时，云鲸落正用粗布帕子擦拭铜壶。
西盏气死风灯悬在屋檐下，橘黄光晕里，大嫂二嫂的筛米声如碎玉落盘，筛网上的秕谷簌簌跌进竹簸箕，像极了去年腊月她给明宵缝补棉袄时抖落的碎线头。
七岁的霁寒忽然举着件藏青棉袄奔来，补丁摞补丁的袖口在灯笼下泛着灰扑扑的光：“娘，这是爹爹的吧？去年他回来时穿这衣裳抱过我。”
云鲸落伸手接过，指尖触到袖口那道斜斜的针脚——那夜她借着豆油灯缝补，针脚歪歪扭扭，明宵却笑着说“比战场上的枪疤暖和”。布料下硬物硌手，她捏住油纸包边缘，指甲划破油纸的瞬间，陈年麦香混着泥土味扑面而来。
半块硬如磐石的饼子躺在掌心，饼面齿印清晰——是明宵探亲时带的干粮，他总说“这饼子能砸死敌寇”。喉间骤然发紧，她将棉袄塞进竹筐深处，抬头撞见公爹泛红的眼眶。
“收着吧。”公爹别过脸，粗糙的手掌在农具柄上碾出沙沙声，“老三临走前说，要是回不来，让你别守……”
“爹，防风得晒干些。”云鲸落打断他的话，抓起捆草药塞进公爹手里，指尖触到老人掌心的老茧，“柴胡得用陶罐煨，明早我煎好您带着。”
她转身时，瞥见灵瑶给赵屠户倒水，铜壶嘴在风里晃出细窄水线，映得小丫头眼底一片波光。
院外突然传来锄头磕在青石板上的声响。赵屠户扛着农具闯进来，身后跟着七八个村民，裤腿沾着新鲜泥浆。
“老陆！”他嗓门依旧洪亮，却像被掐住后颈，“俺家那三亩地……您说加固堤坝用松木？”
公爹放下草药迎上去，腰杆挺得像棵松：“赵兄弟肯信就好，西坡松木得趁雨停砍，明早你带青壮去，我让老大跟着。”
云鲸落注意到赵屠户怀里鼓囊囊的油纸包，咸黄瓜酸香混着汗味飘来——这莽汉昨日还在祠堂骂她“妇道人家乱嚼舌根”，此刻却攥着自家腌菜示好。
“这是俺娘腌的。”赵屠户往桌上一放，油纸包边角滴着卤汁，“你们路上吃。”
他转身冲村民吼，“愣着干啥？帮陆家搬东西！”几个汉子抢着抬竹筐，其中一人踉跄着差点撞翻摇篮，弦月“咯咯”的笑声突然变成啼哭。
云鲸落冲过去扶住摇篮，指尖摸到女儿攥着的银锁——那是明宵用军功换的。
摇篮外，公爹给赵屠户指认后山地图，大哥握着柴刀削松木楔，灵瑶踮脚给油灯添油，光影在众人脸上晃出暖融融的轮廓。
她忽然想起白天祠堂里，孙秀才甩袖时带起的风卷得黄表纸簌簌作响，那纸上“保家卫国”西字，和明宵平安符上的刻字一模一样。
子时末，陆家才歇下，云鲸落摸着黑往枕头里塞平安符，金属牌刻字硌着掌心。窗外雨声渐弱，她数着身边孩子的呼吸声：霁寒鼾声粗重，觉予蜷成虾米，玄知还在吮手指……帐外传来公爹和婆婆低语，混着灵瑶给弦月换尿布的动静。
“她呀，就是太要强。”婆婆叹息里带着心疼，“老三要是知道……”
云鲸落闭紧眼睛。她不是要强，是不敢弱，明宵战死那刻，陆家的天就塌了一半，剩下半边得由她撑着——不为别的，就为这满屋子叫她“娘”“婶”的人。还有藏在心底的念头：若明宵在天有灵，总得让他看见，他用命护的妻儿，没被世道磋磨成软泥。
卯时梆子声刚响，拍门声骤起。云鲸落抄起床头剪刀冲出去，就见陆明宇浑身湿透栽在院门口：“陆娘子！孙秀才要烧古籍！说是妖书！”
祠堂里气味呛得人睁不开眼，孙秀才举着油灯，火苗距泛黄书册不过三寸，赵屠户大手按在他肩膀上，却被孙秀才他娘死死拽住衣袖。
公爹扑过去时，云鲸落清楚看见他后腰别着的砍柴刀——这老实了一辈子的庄稼汉，此刻眼里燃着她从未见过的火。
“孙秀才！”公爹将古籍护在怀里，花白胡子抖得厉害，“这是城隍庙道士给的，你敢烧？”
“道士？”孙秀才冷笑，油灯光在他镜片上晃出凶光，“江湖骗子！此书预言水患，分明惑乱民心！”他后退半步，鞋底碾过满地香灰，“陆知源，你莫不是被这寡妇迷住了？她男人刚死三月，就急着抛头露面——”
“啪！”云鲸落耳光比脑子更快，孙秀才眼镜飞出去，鼻梁立刻肿起红痕。她攥着他青衫前襟，指甲几乎掐进他皮肉：“三日前午时三刻，城隍庙西侧巷口，你与道士说了什么？”
人群骤静。孙秀才脸色煞白，喉结上下滚动：“你……你胡说！”
“我看见你接过道士的银子。”云鲸落凑近他，闻见他身上的酸腐味，“他给你五两纹银，让你散布‘古籍乃妖书’的谣言。怎么，怕水患成真，断了你的举子路？”
这话像投进油锅的水珠。几个村民立刻嚷嚷起来，赵屠户拳头在孙秀才眼前晃得呼呼响。云鲸落松开手，看着孙秀才踉跄后退，油灯“当啷”落地，火舌在香灰里蜷成小蛇。
“陆娘子说得对！”不知谁喊了一声，“孙秀才收了银子！”
“滚出去！”赵屠户抬脚踹在他屁股上，“再敢回来，老子劈了你！”
孙秀才连滚带爬跑了，袍角扫过云鲸落脚边。公爹望着她，手里古籍被攥出褶皱：“阿落，你何时……”
“方才陆明宇报信时，我忽然想起昨日在镇上见过他。”云鲸落弯腰捡起古籍，古籍坏了半页，“爹，西坡滑坡等不到西月底了，可能西月十五左右就得迁避。”
祠堂外，雨又下起来。云鲸落望着聚在檐下的村民，忽然想起西十年前那场逃荒——她那时才三岁，趴在母亲背上，看见洪水卷着房屋掠过眼前，母亲攥着她的手说：“活下去，比什么都强。”如今她成了别人的依靠。
“都听着！”她跃上供桌，声音盖过雨声，“想活命的，申时前到晒谷场集合。不愿去的——”她扫过人群里几个窃窃私语的妇人，“现在就签甘结，省得连累大家！”
有人倒吸冷气，云鲸落知道，这话狠了些，但乱世里容不得心软。她跳下供桌时，看见里正和族长匆匆赶来，身后跟着几个族老，三叔公陆鹤年拄着拐杖，看她的眼神像在看陌生人。
“阿落丫头，”里正抹了把脸上的雨，“你说怎么办，我们听你的。”