竹帘轻挑,檐角铜铃碎响中,我扶着廊柱步出院门,灶间烟火熏人,婆婆正往陶釜里撒野葱,釜中翻滚的仍是掺了麸皮的杂粮粥,浮着几片蔫黄的腌菜。
大嫂在堂屋门槛边揉面,黑黢的面团里混着苜蓿碎,粗麦粉沾得袖口星星点点。
二嫂斜倚柴扉逗弄念初,六岁小女攥着枚野山楂,口水滴在补丁摞补丁的粗布兜肚上。
"阿娘!"天井东角传来奶声奶气的呼喊,西岁的玄知攥着半块硬饼,跌跌撞撞从柴垛后跑出来,发间沾着草屑,衣襟上的补丁歪歪扭扭——那是我昨夜就着豆油灯补的。
她身后跟着八岁的霁寒,怀里还抱着半卷破《千字文》,书页间的枯叶簌簌掉落:"阿娘快看,小弟偷拿了我的书!"
六岁的觉予躲在哥哥身后,指尖卷着根狗尾草,忽而指着玄知笑出声:"小弟头发上有个蜘蛛网!"玄知慌忙去抓,却把饼渣蹭到了脸上。
霁寒无奈摇头,先替玄知摘去草屑,才转身教训觉予:"书读不好,倒会笑话弟弟?"
院角竹架下,纫雪和灵瑶飞针走线,素绢上的麦穗己现雏形。
灵瑶抬头唤住乱跑的玄知:"小幺儿莫要踩了小姑和阿姊的绣绷!"十西岁的少女腕间木镯轻晃,针尖在粗布上穿梭,背面补丁摞着补丁,正是用公爹和大哥旧襦衫改的。
廊下竹椅缺了半只扶手,公爹与大哥的破箬笠挂在断柱上。
二嫂将念初抱上三条腿的木凳,忽而叹道:"你二哥寅时便起了,鞋头露着脚趾,偏说踩在算盘上不打紧。
"她望着檐下晾晒的灰衫,袖口磨得透光,针线是拆了自己陪嫁的帕子。
玄知晃到二嫂膝前,仰着脸奶声奶气问:"二伯什么时候带糖糕回来呀?"
忽闻篱外布谷鸟啼,觉予趁机将破书往石桌上一推,掏出块冻硬的菜团子。
玄知立刻踮脚去够:"阿兄给我分一口!"霁寒皱眉要训,却见弟弟掰下小半块递过去,自己啃着剩下的硬饼,碎屑落进粗布衣襟里。
少年连声叹气从袖中摸出半块掺了麸皮的饼,掰成三瓣分给弟妹,袖中露出《论语》残页," 知过必改,得能莫忘 "几字缺了"忘"字的下半截。
我望着婆婆鬓边霜色、大嫂围裙上磨得发亮的补丁,喉间涩得厉害。
正欲开口,却见二嫂指尖着豁口陶盆,低低道:"自明宵兄弟战死沙场,公姑从未将你母子作外人。
只是今春这雨……"她望向院外烟岚弥漫的远山,"听公爹说,当年逃荒时,路有饿殍,人相啖食……"
声犹在檐,篱门轧轧而启。公爹偕长子负耒入院,箬笠残边垂泥线,腰间陶瓮晃出浆水。
玄知眸亮,扬着糕屑雀跃:"阿爷返矣!"踉跄欲奔,反教自家千层底绊了足。
长子弃锄急扶,糙掌拂过垂髫,星泥溅满童子面。
这小郎君倒咯咯笑颤,探爪去勾兄长腰间瓮:"可盛得刺莓?我与二姊候得日影都歪了!"
念初莲步近前,纤指戳他额角:"痴弟又说颠倒话!族谱序齿我居长,合该唤作阿姊,偏你这皮猴浑唤妹妹。
"玄知揪着衣带嚅嗫:"玄知记下了..."
我移步接过稚儿,指尖轻点他眉心:"我儿可知兄长担待?
若要充念初姊的兄长,须学得经营之道,攒足红妆十担,更要日夜护持念初姊、槿安弟并弦月妹周全。"
玄知扳着指头数念:"儿省得!糖糕让与姊弟分食,山栗留给小妹磨牙。
"忽挺胸昂首:"待儿束发,定当营田置铺,奉养阿娘、霁寒兄长、祖翁祖母、伯父叔父..."
灶间忽起釜甑声,长嫂揭盖搅动羹汤,酸浆气息裹着新麦香漫过庭院。
我悄步退入内室,见槿安环搂弦月酣眠,枕畔木勺犹沾着玄知晨间啃咬的糕屑。
暗格里摸出明宵的抚恤银,触到包银锭的粗布——那是用玄知周岁时的襁褓改的。
堂屋饭桌上,粗陶碗里的杂粮粥汪着薄油星,玄知趴在桌边,下巴抵着桌面看觉予用树枝在石桌上画"米"字。
我将银锭推至婆母面前,喉间滚过滚烫的话:"自明宵噩耗传来,若不是爹娘与兄嫂护着,妾身早随他去了。
当日族长欲强闯内房……"玄知忽然仰起脸,懵懂地扯着我裙角:"阿娘说的'坏人'是那个白胡子爷爷吗?"觉予忙捂住弟弟的嘴,却被咬了一口指尖。
二嫂握着绣绷的手剧烈颤抖,眼底腾起泪光。大嫂别过脸去,用袖口狠狠抹了抹眼角,左额的浅疤在烟火中若隐若现——那是替我挡木棍时留下的。
小姑灵瑶忽然从怀里掏出个油纸包,里头除了铜钱,还有几颗干瘪的野枣:"小幺儿爱吃这个,我留了三天……"
公爹吧嗒着旱烟袋,烟锅里只有半颗烟丝:"族里那些腌臢事,休要再提。
"他往玄知碗里添了勺稠粥,粗粝的掌心擦过孩子沾着粥汤的嘴角:"等后坡的野菜长成,给小幺儿挖些酸咪草吃。"
檐角残露坠下,砸在天井里的石臼中,玄知啃着野枣,忽然指着霁寒的破书笑:"阿兄的'人'字像小虫子!"少年无奈摇头,却用树枝替弟弟在石桌上画了只歪歪扭扭的蝴蝶。
觉予凑过去添了几笔触须,玄知拍手笑起来,惊飞了停在粥碗边的苍蝇。
陶釜里的粥还在咕嘟作响,混着公爹烟袋的吧嗒声、孩子们的笑闹声,织成最温暖的人间图景。
我望着满桌亲人,见玄知正把野枣核埋进石缝里,说是要"种出糖果树"。
掌心的银锭忽然不再沉重——有些希望,原是要从孩子们沾满泥的指缝里,从一家人分食半块饼的温情里,从破书残页与粗茶淡饭的褶皱里,一点点长出嫩芽来的。
辰时三刻,众人用过早膳齐聚堂屋。我轻抚茶盏道:"巳时需往后山走一遭,采些草药换银钱贴补家用。"
大哥家知远与鸿儒,二哥家怀谦皆靠二哥在镇上当账房先生的微薄束脩,并秋后粜粮才凑得学堂钱。更兼尚有十两银子的饥荒未偿。
"霁寒、觉予、玄知也该正经入书院进学。"我望着三个总角小儿,"虽说知远他们每日下学回来教习,终是耗神费力。男儿当开阔眼界,岂能困守这方寸院落?"
纫雪与念初忽闪着杏眼:"三婶婶,我们女儿家也能念书么?"细软童音里浸着蜜糖般的期许。
我怔忡片刻,原主记忆霎时翻涌——云家祖父常拄杖训示:"女子亦当通文墨,岂可做睁眼瞎子?"父亲虽只是秀才,亦将《千字文》《女诫》逐字教予姊妹。
"自然使得!"我执起她们藕节似的小手,"昔有蔡文姬六岁辨琴弦,花木兰豆蔻习骑射。
女儿家识文断字,便如春苗承雨露,他日或成参天乔木,或为幽谷芝兰,各得其所。"
"班昭续《汉书》,李清照著漱玉词,哪个不是裙钗辈?"我蘸茶在案几划写,"读书明理,便是在绣阁之中,亦能知天下事、通古今变。
纵困于方寸,心可游八荒——这才是女儿家真正的铠甲。"
灵瑶绞着帕子怯问:"三嫂,我这般年纪...可还来得及?"
"学如逆水行舟,何论早晚?"我笑指窗外老槐,"六十老翁尚能中举,你这桃李年华正是好光景。"
公爹搁下烟杆,浑浊眼中泛起水光。
婆母搂着弦月喃喃:"倒像换了个人..."大嫂二嫂低头拭泪,霁寒懵懂地攥紧《急就章》。
"必不教诸位空盼。"我暗自发愿,这破落陆家院,定要教它改换门庭。
临行前,婆母塞来油纸包:"新烙的栗面炊饼,仔细别往深林去。
"大嫂要相随,被我婉拒:"不过山脚转转,申时便回。"
行至村口槐树下,恰遇陆黄氏挎篮归来。
"云娘子这是要上山?"金兰嫂子鬓角还沾着苍耳,"可巧我刚挖了荠菜——你采药当心些,昨儿还听说野猪拱了李家的篱笆。"
"谢嫂子提点。"我紧了紧背篓系带,"不过寻些车前草、夏枯草,断不敢往险处去。"
(???)╯哇啊啊啊宿主宿主!软乎乎的小爪爪扒拉着你的裙角晃呀晃,胖噗噗头顶的蒲公英呆毛"咻"地变成粉红小喇叭花,"我们终于要上山找紫灵芝紫灵芝啦!要种红薯山药的秘密基地也要开垦啦~"
胖噗噗忽然化作扎着蝴蝶结双马尾的小萝莉,蓬蓬裙转出彩虹小星星,肉嘟嘟的脸蛋蹭着你的手心:"噗噗会用尾巴给宿主姐姐松土土哦!(?′?`?)等种出胖滚滚的土豆,噗噗就把它烤得金灿灿,裹上蜂蜜给宿主当枕头!"
你望着远处青山上浮动的晨雾,忽然发现林间有微弱的紫色荧光。
正要开口,胖噗噗突然捂住嘴巴瞪圆眼睛,小揪揪上的蝴蝶结"啪嗒"变成警戒状态的兔耳朵:"宿主宿主!那边的石头缝缝里...唔!
"话没说完就被你捂住嘴,小萝莉急得首跺脚,绣花鞋上的小绒球咕啾咕啾乱颤。
"笨蛋系统小声点。"你弹了弹她发光的呆毛,指尖却沾上星屑般的金粉。
胖噗噗立刻变成Q版小白貂钻进你袖袋,只露出晃来晃去的尾巴尖:"那、那棵歪脖子松树底下...有、有..."小奶音激动得首打嗝,"紫灵芝在发光光!但是...但是旁边有奇怪的脚印印!"
山风忽然卷起枯叶,你隐约听见树丛深处传来簌簌响动。胖噗噗的尾巴瞬间炸成蒲公英球,小爪爪死死扒住你的衣襟。就在你们屏住呼吸的刹那,那抹紫色幽光突然——