第一章 铁牌初现
暴雨中的渡轮在浓雾里颠簸，林夏攥着登船票的手指节发白。票根背面印着烫金logo——一只衔着珍珠的海妖，与度假村大门的雕塑一模一样。
"最后一次航班。"船长叼着烟斗瞥了眼窗外翻涌的海浪，"这季节还有人来度假？"
甲板传来重物坠地的闷响。林夏循声望去，一个穿黑色冲锋衣的男人正弯腰捡起什么，防水袋在闪电中泛着冷光。男人首起身时，她瞥见他后颈有道蜈蚣状的疤痕。
度假村前台堆满未拆的行李箱。接待员苏茜的笑容完美得像打印出来的："林小姐是最后一位客人，您的207房间能看到海妖崖。"她递来的房卡边缘刻着凹凸的纹路，凑近看竟是微缩的海浪图案。
深夜，林夏被窗外的哭声惊醒。月光下，度假村标志性的海妖雕塑正在滴水，那声音像是女人低泣。她摸黑打开手机闪光灯，雕塑底座赫然嵌着一块生锈的铁牌，上面刻着模糊的拉丁文——"Mare Nostrum"（我们的海）。
第二章 消失的第十九人
次日早餐时，林夏数了数餐厅的客人：穿红裙的作家周岚、总在擦眼镜的历史学家陈默、带着孩子的单亲妈妈方婷...共十八人。可前台登记表上分明有十九个名字。
"你说那个失踪的客人？"苏茜擦拭咖啡杯的手突然停住，"去年台风天有位先生预订了房间，但始终没出现。"她转身时，林夏看见她后腰别着个银色哨子，形状像海妖的尾鳍。
下午探险活动中，陈默带众人参观废弃的灯塔。螺旋铁梯上，方婷突然尖叫——墙缝里卡着半张泛黄的照片，上面是七个穿泳装的年轻人，背景正是现在的海妖雕塑，但雕塑手里拿的不是珍珠，而是一把匕首。
"这是..."周岚的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。
"三十年前的老照片。"陈默推了推眼镜，"度假村开业前，这里曾是潜水训练基地。"他迅速收起照片，袖口露出半截纹身——海马与船锚的图案。
第三章 铁牌密码
林夏的房间成了临时调查室。她将捡到的铁牌与灯塔照片对比，发现雕塑底座的凹槽能完美嵌入铁牌。深夜，她偷偷潜回雕塑处，却在底座发现新鲜划痕——有人比她先到一步。
暴雨再次来袭时，度假村的电力系统瘫痪。手电筒光束里，林夏撞见周岚站在海妖雕塑前，她的红裙下摆沾着暗红色污渍。"你在找这个吗？"周岚晃了晃从口袋里掏出的铁牌，背面沾着潮湿的沙粒。
突然一声巨响，雕塑手中的珍珠裂开，滚出个防水铁盒。盒内是叠成方块的信纸，最上面那封写着："致收到此信的人：当海妖第三次哭泣时，真相就会浮出水面..."
第西章 深海记忆
陈默的房间成了第二个调查现场。林夏撬开他锁着的抽屉，里面堆满三十年前的旧报纸：《潜水训练基地突发事故七人失踪》《度假村老板涉嫌非法开采海底文物》...压在报纸下的，是张用红笔圈出名字的游客名单——林夏的名字赫然在列，预订日期是二十年前。
"你果然来了。"背后传来沙哑的声音。苏茜举着银色哨子站在门口，她的瞳孔在黑暗中泛着诡异的蓝光："你父亲没说完的遗言，由我来转达如何？"
闪电划破天际的瞬间，林夏终于看清苏茜哨子上刻的字——那是她父亲实验室的编号。记忆碎片突然涌现：六岁生日那天，父亲指着电视里的海妖雕塑说："如果哪天它流泪了，就带着铁牌来找我..."
第五章 真相时刻
最终对决在海妖雕塑下的密室展开。当林夏将三块收集到的铁牌嵌入机关，墙壁轰然倒塌，露出堆积如山的氧气瓶和潜水设备。陈默的日记本摊开在地，最后一页写着："我们找到了沉船宝藏，但有人想独占...苏茜的父亲是当年的保安队长..."
密室角落的录音机突然启动，沙沙声中传出熟悉的声音："小夏，如果听到这个录音，说明爸爸没能回来...那座雕塑是用沉船的锚链铸造的，每当涨潮时..."
海浪声骤然轰鸣。林夏这才发现密室地板有暗门通往海底，潮水正疯狂涌入。最后一刻，她看见苏茜站在悬崖边，手中的哨子吹出刺耳的鸣叫——那是当年求救信号的倒放。
悬念收尾：
三个月后，修复一新的度假村重新开业。林夏站在观景台望着海妖雕塑，这次它手中的珍珠换成了真正的贝壳。手机突然震动，匿名账号发来张照片：模糊的监控画面里，苏茜正将新的铁牌塞进雕塑底座，而她的影子旁边，站着个穿红裙的女人...