第一章 血色请柬
林夏的指尖划过烫金请柬边缘时，铁锈味突然在舌尖炸开。
"这不可能..."她将请柬举到台灯下，暗红纹路在光影中蠕动成海妖图腾。三天前失踪的考古学导师周明宇，正是用这种特殊油墨给她寄过加密笔记。
度假村的霓虹灯牌在海雾中若隐若现，铁牌门禁系统发出嗡鸣。前台小姐微笑时，林夏注意到她涂着丹蔻的指甲——那抹猩红与请柬上的血渍如出一辙。
"您的房间在漩涡塔17层。"小姐递来的房卡带着海水腥气，芯片触点处沾着细碎的蓝色鳞片。
第二章 铁牌密码
房间衣柜里悬挂着件缀满珍珠的礼服，镜面却映出背后根本没有的落地窗。林夏用发卡撬开通风口，掉落的铁牌残片上刻着周明宇的笔迹："别相信会眨眼的监控"。
深夜，走廊传来规律的金属敲击声。林夏贴着墙根移动，手电光束扫过转角处的监控探头——那个本该静止的红点正在缓慢闪烁。
"叮——"
电梯井深处传来铁牌相撞的脆响。林夏屏住呼吸望去，轿厢顶部倒挂着具湿漉漉的尸体，那张脸...分明是三天前还和她喝过咖啡的度假村经理！
第三章 双生镜像
警方勘查现场时，林夏躲在更衣室翻找死者储物柜。防水袋里的旧照片令她浑身冰凉：二十岁的自己站在海妖雕像前，而照片右下角赫然印着今天的日期。
"你在找这个吗？"镜面突然裂开，穿黑色西装的男人握着枚带血的铁牌，"周教授没告诉你？度假村会员需要献祭记忆。"他扯开领带，喉部手术疤痕组成完美的海妖轮廓。
暴雨中传来汽笛声。林夏冲到露台，看见自己的车正驶向悬崖。后视镜里，副驾驶座的"自己"突然露出诡异的微笑。
第西章 记忆迷宫
疗养院的消毒水味刺痛鼻腔。心理医生推来的档案袋里，夹着张泛黄的新闻剪报："著名潜水运动员林夏于五年前蓝洞事故中失踪..."
铁牌在掌心发烫，浮现出全息地图。林夏循着指示潜入度假村地下室，在布满藤壶的水泥墙上发现秘密舱门。浓重的福尔马林味扑面而来，数十个冷藏柜整齐排列，每个柜门都贴着她的照片。
"惊喜吗？"周明宇的声音从头顶传来，"每个入住的'林夏'都会在第七天觉醒，然后成为新的海妖饲养员。"
第五章 真实陷阱
最终对决在漩涡塔顶展开。林夏握着从经理尸体上夺来的电磁铁牌，看着对面那个"自己"撕开人皮面具——竟是整容后的周明宇助理！
"你以为只有你会伪装？"假林夏狞笑着启动机关，整个塔身开始倾斜。真林夏将铁牌插入控制台缺口，墙面突然投影出五年前的真相：穿着潜水服的周明宇将真正的林夏推入蓝洞，自己则戴着氧气面罩爬上岸...
尾声 永生海妖
晨光穿透雾霭时，新一批游客正排队领取铁牌门禁卡。前台小姐微笑着为戴珍珠项链的女人办理入住，余光瞥见女人后颈缓缓浮现的海妖胎记。
而真正的林夏，此刻正被囚禁在地下室的307号柜里，听着新一任"自己"在监控室里调试录音设备："欢迎来到海妖度假村，您即将开启...永生之旅。"