第一章：暴雨夜的预约
狂风暴雨中的度假村铁门
雨珠砸在生锈的铁栅栏上发出刺耳的呜咽声，我攥着那张烫金预约卡的手指微微发抖。月光被乌云撕成碎片，照亮铁门内侧钉着的一块青铜牌，上面布满螺旋状裂纹，隐约可见“海妖度假村”的字样——这正是十年前新闻报道里发生集体癔症的度假村名字。
“您确定要现在入住吗？”保安大叔浑浊的眼睛突然亮起，“最近总有人说，在停电的走廊里见过穿红裙的女人……”
他的话被一道炸雷劈散。我抬头时，忽然发现青铜牌表面渗出暗红黏液，滴落在泥水里竟泛起细小的气泡，像是某种生物在呼吸。
第二章：铁牌上的密码
会“动”的青铜牌
行李箱轮子在长廊里发出空洞的回响。大厅吊灯突然熄灭的瞬间，青铜牌表面浮现出发光的符文——那是某种逆向书写的古文字，与我包里那本《北海渔民手札》里的图案完全吻合。
“小心！别碰它！”身后传来同事小林的惊呼。再回头时，青铜牌己恢复原状，只是缝隙里嵌着半片指甲盖大小的鳞片，在月光下折射出诡异的蓝绿色荧光。
小林欲言又止：“你没发现吗？这个月的预约名单上全是你自己的名字。”
第三章：重复的星期西
永远停在19:47的挂钟
第五次推开207房间的门时，壁炉里的火焰正烧到同一根木柴。电视重复播放着十年前度假村倒闭的新闻，主持人身后的海面波涛汹涌，隐约可见礁石上立着的人形黑影。
我终于注意到房间里的异常：
- 床头柜抽屉里永远躺着一张发黄的老照片（照片里穿红裙的女人逐渐年轻化）
- 浴缸排水口会莫名传来抓挠声
- 窗外的海浪声总在整点十七分戛然而止
当第六次循环开始时，我在浴室镜子上发现了用指甲刻的新字迹：“别相信铜牌”。
第西章：铜牌背后的交易
与“红裙女人”的初次对话
在图书馆废墟的暴雨夜，我终于拦住那个总在走廊游荡的红裙女人。她的珍珠项链突然断裂，滚落的珍珠竟在半空凝滞成琥珀状。
“你也是来换票的吗？”她苍白的指甲划过我掌心，留下灼烧般的印记，“只要把铜牌装进棺材，就能重返那个夏天…”话音未落，她的身体开始透明化，露出皮下闪烁的磷光。
此时铜牌突然发烫，我看见十年前的自己正站在对岸的灯塔上，手里高举着完全相同的青铜牌。
第五章：海底的墓碑
跟着红裙女人的指引潜入海底，腐锈的船锚上挂满生锈的铜牌。在沉船餐厅的镜子里，我看见自己的倒影穿着度假村服务员的制服。
潜水镜突然起雾，雾气中浮现模糊字迹：“1998年7月17日，所有游客在篝火晚会中被替换”。当指尖触碰到船舷某处机关时，整艘船开始渗出黑色黏液，海底响起此起彼伏的海妖哭嚎声。
此刻岸边度假村的钟楼同时敲响十二下，而我的氧气瓶显示还能使用三小时——这个数字在每次下潜后都会减少三十分钟。
第六章：铜牌的真相
闯入度假村地下室的那一刻，所有循环的记忆突然闪回。熔炉里翻腾的青铜液体里漂浮着无数人形阴影，其中就有穿着我同款冲锋衣的“自己”。
老管家从阴影中走出，他的怀表盖子弹开露出半枚海妖鳞片：“每次循环都是海妖在筛选宿主。只有主动走进熔炉的人，才能成为新的看守者…”
我掏出怀中早己准备好的磁铁——青铜牌对磁力异常敏感这个发现，终将打破这场持续百年的骗局。
最终章：循环终止
退潮时分，我站在生锈的铁门前将铜牌投入大海。红裙女人的歌声从深海传来，这次却带着解脱的颤音。阳光下，青铜牌表面的裂纹正逐渐愈合，化作一枚普通的纪念币躺在沙滩上。
报警电话里我的声音异常平静：“海妖度假村遗址发现非法人体实验痕迹…”而在无人看见的角落，新一块带着螺旋裂纹的铜牌正缓缓浮出海面。