第一章 空荡的房间
凌晨三点的公寓，空调发出低沉的嗡鸣。
林夏站在玄关，钥匙插进锁孔，迟疑了一秒才推开门。
黑暗如潮水般涌来，只有客厅的电子钟荧荧闪烁——03:01。她摸索着按下开关，灯却没亮。跳闸了？她皱眉，却闻到一股若有若无的焦糊味。
手机电筒的光束扫过客厅，茶几上放着一个一次性纸杯，杯底残留着半凝固的褐色液体。
咖啡？但林夏从不喝咖啡。
她缓步走向卧室，地板在脚下发出轻微的咯吱声。窗帘缝隙透进一丝月光，床上被子整齐地叠着——没有人睡过的痕迹。
“奇怪……”她喃喃自语。
就在这时，她的手机振动了一下。
未知号码，一条短信：
“你终于回来了。”
林夏的手指僵在屏幕上。
第二章 记忆的裂痕
林夏是个普通的幼儿园老师，生活规律得像钟表。她确定自己昨晚加班到十点，然后回家睡觉。可如果她一首睡在床上，为什么床上没人？
她翻开手机相册，最新一张照片是昨天下午和同事的合照，背景是幼儿园的游乐设施。时间显示 16:23。
再往前翻，今天早上的自拍里，她站在公寓楼下，背景是晾衣绳上的童装衬衫。
但为什么？她明明没上班。
她打开微信，聊天记录停在昨晚十点同事问她：“加班到这么晚？注意安全。”她回复：“嗯，马上到家。”
可如果她回家了，为什么现在家里空无一人？
林夏的太阳穴突突地跳，一种荒谬的假设浮现在脑海：她是不是失忆了？
手机再次振动。同一条短信，第二条：
“你真的不记得昨天发生了什么吗？”
第三章 监控录像
林夏颤抖着手拨通了小区物业的电话，要求调取电梯和门口的监控。
十分钟后，保安室的老显示器上，画面缓缓播放——
昨晚十点半，林夏从电梯里走出来，手里提着一个黑色塑料袋，表情平静地刷卡进门。
可问题是——她根本不记得自己带过什么黑色的袋子。
她要求查看更早的录像。
昨晚九点，一个穿黑色连帽衫的男人进入电梯，按下18层（林夏住在17层）。
保安皱眉：“这栋楼没有18层啊。”
林夏的心沉了下去。
画面继续——九点零五分，男人从楼梯间走出，手里多了一个黑色的塑料袋，和监控里林夏提着的一模一样。
第西章 陌生的痕迹
林夏回到公寓，开始翻找异常痕迹。
浴室的洗手台上，她发现了一支不属于自己的口红——暗红色，她从不涂这种颜色。
衣柜最深处，藏着一件陌生的黑色连衣裙，袖口沾着暗红色的污渍。
她颤抖着用手机拍下照片，放大查看。
那不是红酒渍，是血迹。
手机再次振动。短信第三条：
“你昨天换了一件衣服。”
第五章 神秘的来电
林夏拨通了那个未知号码，但对方己关机。
她决定报警。
可当警察赶到时，一切痕迹都消失了。
口红、连衣裙、黑色塑料袋——统统不见了。
监控录像？保安挠头：“昨晚我们系统升级，可能……数据丢失了。”
林夏看着警察，突然意识到一个问题：他们的眼神，像是第一次见她一样陌生。
第六章 另一个“林夏”
第二天早晨，林夏被闹钟吵醒。
她盯着天花板，脑海一片空白。
但这次，她确定了一件事——公寓里没有焦糊味，茶几上没有咖啡杯。
她拿起手机，短信文件夹空空如也。
可幼儿园同事却像什么都没发生一样跟她打招呼：“早啊林老师，昨晚加班辛苦了！”
她盯着同事的脸，突然问：“我昨天……迟到多久？”
同事一愣：“你没迟到啊，准时到的。”
第七章 真相的碎片
林夏逃离幼儿园，冲进一家咖啡馆，颤抖着点了一杯黑咖啡。
她登录幼儿园的考勤系统，查询自己的记录——昨天她确实准时下班，没有加班。
手机突然响起，是一个陌生号码。
她接听，一个冷静的男声传来：
“你以为删掉证据就能抹去真相吗？”
林夏攥紧手机：“你是谁？”
对方笑了一声：
“我是昨天来你家的人。”
“你不记得了？我帮你处理了那个男孩。”
“什么男孩？！”
电话挂断，林夏瘫坐在椅子上。
她猛地想起——幼儿园最近确实有个失踪的孩子……
第八章 终局
警方最终在林夏的床底搜出了带血的衣物。
可她坚称自己是无辜的。
审讯室里，警官递给她一张照片：“这个男孩，你认识吗？”
照片上，一个穿红色外套的孩子站在幼儿园门口，笑容灿烂。
林夏的瞳孔骤然收缩——她见过这个孩子，但不是在现实中，而是在梦里。
一个血色的梦，她记得自己拿着一杯黑咖啡，和一个黑衣男人在公寓里交谈……
可为什么？她的记忆像是被人撕碎又重组的拼图？
到底谁才是真的林夏？