第一章：雨夜来信
凌晨三点，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。窗外暴雨如注，雷声轰鸣，仿佛某种不祥的预兆。她裹着睡袍打开门，一个浑身湿透的快递员递给她一个没有寄件人信息的牛皮纸信封。
信封里只有一张泛黄的照片——一座破败的医院，窗户破碎，藤蔓缠绕，门口立着一块锈迹斑斑的牌子：“仁和医院（己废弃）”。照片背面用红笔写着一行字：“你姐姐最后一次出现的地方。”
林夏的手开始颤抖。三年前，她的双胞胎姐姐林秋在这座城市神秘失踪，警方最终判定为自杀，但林夏始终不信。如今，这张照片的出现，像一把钥匙，强行打开了她刻意封闭的记忆。
她立刻订了前往那座城市的车票。
第二章：禁区入口
第二天傍晚，林夏站在仁和医院的大门前。铁门锈蚀斑驳，门后杂草丛生，医院主楼像一头蛰伏的巨兽，窗户黑洞洞的，仿佛在注视着她。
她推开门，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。大厅里弥漫着腐朽的气息，墙皮剥落，地砖碎裂，天花板上的吊灯摇摇欲坠，偶尔闪烁几下，投下诡异的阴影。
她的手机信号突然消失，指南针疯狂旋转。一种被窥视的感觉涌上心头。
就在这时，她听到楼上传来轻微的脚步声。
第三章：地下室的秘密
林夏循着声音来到二楼，发现一间标着“档案室”的房间虚掩着。推开门，里面堆满了泛黄的病历和实验记录。她的目光被一本红色封皮的笔记本吸引——扉页上写着姐姐的名字：“林秋”。
翻开日记，林夏的呼吸几乎停滞。姐姐的字迹凌乱而急促：
“他们在进行人体实验……那些病人不是真的病人，而是‘容器’。院长说，这是‘进化计划’……”
“我发现了地下室的入口，那里有东西……不是人类……”
“如果我消失了，记住，不要相信任何医生……”
突然，身后传来金属碰撞的声音。林夏猛地回头，档案室的门不知何时己经关上，而窗户——原本应该没有窗户的档案室——此刻却多了一扇锈蚀的铁窗，窗外，一双惨白的手正抓着窗沿……
第西章：荧光走廊
林夏撞开窗户翻出去，发现自己站在一条陌生的走廊里。墙壁散发着诡异的蓝绿色荧光，像是某种生物体在呼吸。
她小心翼翼地前进，发现走廊两侧的病房门牌号全部消失，取而代之的是用血画成的符号。其中一间病房的门虚掩着，里面传来微弱的呻吟声。
她推开门——
病床上躺着一个“人”，或者说，曾经是“人”的东西。它的皮肤像蜡一样半透明，血管里流淌着荧光液体，眼睛空洞无神，嘴角却诡异地扬起。
林夏后退时踩到了什么——一张病历表，上面写着：“实验体No.7——记忆移植失败，意识混乱。”
第五章：手术室的真相
顺着荧光走廊，林夏来到地下手术室。手术台上躺着一具干尸，胸腔被剖开，内脏早己腐烂，但奇怪的是，它的头部被某种金属装置固定，像是某种神经接驳实验。
墙角的监控屏幕突然亮起，画面里，一个穿白大褂的男人（院长？）正对姐姐说：“林秋，你是完美的实验体，你的双胞胎妹妹……她会是下一个。”
林夏的血液瞬间凝固。
就在这时，手术室的门缓缓打开，一阵冷风袭来，她听到身后传来熟悉的脚步声——
和姐姐的一模一样。
第六章：逃离与真相
林夏拼命逃跑，在错综复杂的医院通道里迷失方向。最终，她找到一扇锈蚀的铁门，冲出去后，发现自己站在医院外的荒地上。
暴雨停了，月光洒在她身上。她回头望去，那座废弃的医院竟在月光下逐渐融化，像一场幻觉。
三天后，警方在附近森林里发现了一具尸体——穿着白大褂，面部严重腐烂，但林夏一眼认出，那是院长。
而更诡异的是，她的手机收到一条新短信：
“下一个实验体，准备好了吗？”
尾声：循环的噩梦
林夏站在镜子前，发现自己的手臂上不知何时出现了一道荧光蓝色的符号——和病历本上的血迹一模一样。
窗外，雨又开始下了。