第一章 血色邀请函
林夏的手指在手机屏幕上微微发抖。那封没有署名的邮件只有简短一句话："明晚十点，仁和医院旧址，琥珀知道你妹妹的下落。"附件是一张泛黄的照片——十年前精神病院火灾现场，焦黑废墟中半截琥珀色纹身若隐若现，与她妹妹锁骨上的图案一模一样。
冷风掀开她米色风衣下摆，废弃医院锈蚀的铁门在月光下张牙舞爪。林夏攥紧防狼喷雾踏入大厅，霉味混着某种甜腻气息扑面而来。手电筒光束扫过墙皮剥落的走廊，突然定格在转角处一串湿漉漉的脚印，红色液体正顺着瓷砖缝隙蜿蜒至黑暗深处。
"有人吗？"她的声音在空旷的建筑内撞出回音。三楼某扇窗户突然爆裂，玻璃渣像冰雹般坠落。林夏本能地扑倒在地，抬头时瞥见对面楼层闪过一道白影，那是个穿着病号服的女人，赤足悬在半空，染血的绷带垂下来，在风中飘荡如水母触须。
第二章 地下室的哭声
安全楼梯间的声控灯忽明忽暗，林夏数着台阶往下走。负二层的铁门虚掩着，门缝里渗出浓稠的黑暗。当她推开门的瞬间，浓重的福尔马林味道呛得眼泪首流——数十个玻璃罐沿墙排列，泡在绿色液体中的器官表面浮现出琥珀色纹路。
"那些不是真的人体......"身后突然响起沙哑的男声。林夏猛地转身，手电筒照亮角落里蜷缩的身影。男人戴着沾满血渍的口罩，白大褂前襟洇着暗红斑点："十年前他们用活人做纹身实验，把灵魂封进琥珀......"
话音未落，整栋建筑突然断电。黑暗中响起此起彼伏的尖叫，林夏感觉有冰冷的手指划过她后颈。当应急灯亮起时，男人不见了，只剩地上一滩正在凝固的血迹，形状像极了人形轮廓。
第三章 纹身师的秘密
警方封锁现场时，林夏躲在停尸间冷藏柜后方。透过缝隙，她看见穿防护服的法医切开死者胃部，粘稠的琥珀色物质流淌而出，在无影灯下折射出诡异虹彩。"这不是普通纹身颜料，"女法医推了推金丝眼镜，"成分包含人胎素、朱砂和......人脑组织。"
闪回画面突然涌入脑海：十二岁的妹妹蜷缩在精神病院角落，锁骨上的琥珀纹身正渗出黑色液体。"姐姐，他们说这是通往永生的门票......"记忆中的童声与此刻地下室的哭嚎重叠，林夏惊觉自己早己陷入更庞大的阴谋。
第西章 循环的死亡
第五具尸体被发现时，所有死者都呈现相同的姿势——双手掐住自己喉咙，瞳孔扩散成琥珀色。刑警队长陈铎在验尸报告上发现诡异规律：死亡时间恰好间隔七天，与十年前火灾遇难者的死亡周期完全吻合。
"有人在重启当年的仪式。"陈铎擦拭着配枪喃喃自语。当他调取监控录像时，屏幕里的画面令他血液凝固——穿着防护服的身影正在给昏迷的林夏注射药剂，而她锁骨处的纹身正以肉眼可见的速度蔓延......
第五章 真相熔炉
暴雨夜，林夏举着手电筒闯入地下室最深处。手术台上散落的病历显示，所谓"实验体"全是精神病患者。墙角的保险柜里藏着本皮质笔记，泛黄纸页上是纹身师疯狂的字迹："灵魂需要容器，而痛苦是最佳的淬火剂......"
突然头顶传来钢架断裂声，林夏转身时撞翻酒精灯。火焰顺着窗帘窜上天花板，在爆燃的火光中，她终于看清墙上的巨大琥珀纹身——那根本不是图案，而是由无数张人脸组成的狰狞怪物！
第六章 最后的病人
当陈铎破门而入时，林夏正被绑在手术台上。戴面具的男人举起注射器："你妹妹自愿成为终极容器，她的纹身己经吞噬了二十三条人命。"冰冷的液体推入血管瞬间，林夏眼前闪过诡异画面：妹妹站在火焰中大笑，锁骨纹身化作黑洞吞噬着周围的一切。
"那不是我妹妹！"林夏嘶吼着扯开衣领，露出锁骨处正在剥落的琥珀色皮肤——真正的纹身师早己将妹妹意识封存在自己体内。随着火焰蔓延，整栋建筑开始崩塌，林夏在浓烟中看见妹妹苍白的脸从火墙后浮现："姐姐，现在你明白永生的代价了吗？"
尾声 燃烧的真相
三个月后的新闻发布会上，陈铎展示着从废墟找到的琥珀色结晶："这些物质能让人产生共生幻觉，十年前的火灾正是实验失控的结果。"记者闪光灯下，他无名指上的婚戒闪过诡异反光——内侧刻着的琥珀纹路，与当年病历本上的签名如出一辙。
而在城市另一端的精神病院，某个新来的病人总在午夜用指甲在墙上刻写："姐姐，我找到更完美的容器了......"