1. 废墟里的脚步声
凌晨1:57，苏桐蹲在锈蚀的铁门旁，指尖划过门缝里结霜的铁皮。寒风裹着腐叶的气味钻进领口，她裹紧黑色冲锋衣，望远镜里那栋三层灰楼正在月光下渗出诡异的青灰色——像是血管里的血突然凝固成石蜡。
"磁场读数异常。"耳机里传来陈默的声音，"西南角辐射值超标三倍，但地质局档案显示这里没有放射性物质。"
苏桐的拇指无意识着颈间的银链——那是她母亲失踪前戴的最后一件东西。三个月前警方在城郊烂尾楼找到母亲的登山包，里面只有一支削断的红色蜡笔和半张被烧焦的幼儿园接送卡。
铁门突然发出吱呀声。
她猛地后退，看见一道黑影从破碎的窗户窜出，像只巨大的蝙蝠掠过月光照不到的死角。越野车后备箱的强光手电扫过去，墙根处躺着半截发黑的扫把，柄部刻着歪扭的"李"字。
2. 地下室的哭声
安全通道的铁门被锈死，苏桐用登山镐撬开三楼病房的防盗窗。冷风混着消毒水味灌进来，窗台上积着厚厚的灰，却有一道新鲜的划痕——是指甲抓出来的。
地下室入口藏在配电间后面。手电光束扫过墙壁时，苏桐突然顿住：水泥墙面上布满蜂窝般的孔洞，每个孔里都塞着裹尸袋的碎布条。最底层的布条还在渗血，在手电光下泛着诡异的珍珠光泽。
哭声就是这时响起的。
像婴儿呜咽，又像老人咳嗽，声音贴着墙根爬上来。苏桐的手电照亮楼梯转角，一只青灰色的手趴在水泥台上，手腕上戴着印着"仁和医院"的旧工牌。
3. 手术台上的日记
日记本摊开在第37页，墨迹晕染的文字像被水泡过：
"7月15日，李护士又失踪了。王主任说她辞职回老家，可我明明看见他深夜推着担架车去地下室。担架上盖着白布，但床单下凸起的形状不像人体......"
钢笔字突然变得狂乱：
"今天我在停尸间发现了自己的工牌！它被钉在冷冻柜里，旁边那具女尸穿着我的蓝条纹病号服。王主任说那是投影仪故障，可他右手的绷带为什么渗着血？绷带下面......根本不是人手！"
最后一页贴着张泛黄的照片：穿白大褂的男人站在手术台前，台子上躺着个西肢扭曲的"人"。当手电光斜照上去时，苏桐终于看清——那具"尸体"的关节是用铁丝拧成的。
4. 钟表停摆的瞬间
整栋楼的挂钟同时停止在2:00。
苏桐握着手枪退到走廊拐角，身后传来金属摩擦声。转身瞬间，手电光里浮现出一张的脸——那是三天前失踪的实习记者小林，他的肚子像怀孕九个月的女人般隆起，白大褂下摆不断蠕动。
"它们在吃我......"小林的喉结剧烈滚动，"地下室有台机器，能把人撕成......"
他的话戛然而止。苏桐看见有什么东西从他后颈钻出来，银白色的金属触须缠住他的脖子，像拆信刀般划开皮肉。血雾喷溅在手电筒上，苏桐终于看清那些触须的末端连接着——
一台老式心脏起搏器。
5. 真相与循环
王主任站在月光里修剪玫瑰。他的白大褂纤尘不染，左手戴着西枚不同颜色的塑胶手套。
"1987年那场大火不是意外。"他将玫瑰插入玻璃瓶，瓶身上结着蛛网般的裂痕，"这栋楼的地基下埋着日军细菌实验室，辐射让微生物变异成......算了，说这些你也不懂。"
苏桐举起银链："这是我母亲的东西。"
"哦？"王主任眯起眼睛，"她当年试图烧掉实验记录。"他忽然逼近，苏桐闻到他身上混合着福尔马林与烂水果的气味，"但你不一样，你血管里流着适合培育新宿主的血。"
地下突然传来引擎轰鸣。苏桐回头看见地下室入口的铁门正缓缓升起，无数青灰色的手从黑暗中伸出。王主任大笑起来，他胸口的白大褂突然裂开——里面根本没有内脏，只有纠缠的金属触须和蠕动的肉瘤。
当第一缕晨光刺破云层时，苏桐在废墟里找到了母亲的蜡笔。红色的笔尖还沾着未干的血，而她自己的手腕内侧，不知何时浮现出一串微型数字编号。