第一章：深夜的求救信号
手机在桌上震动，林野的屏幕骤亮。凌晨两点，匿名消息弹窗显示：
“废弃仁和医院，401病房——有人在哭。”
配图是一张模糊的医院走廊照片，墙皮剥落，手电筒光束下隐约可见401的门牌号。林野揉揉眼睛，反复确认定位：城郊、废弃二十年、曾发生连环失踪案。他嗤笑一声，准备划走，手指却突然顿住——照片角落，一抹暗红影子从走廊尽头一闪而过。
“巧合？”他抓起装备：强光手电、军刀、录音笔。半小时后，吉普车碾过颠簸土路停在锈迹斑斑的铁门前。门轴嘶哑转动的刹那，冷风灌入鼻腔，夹杂着霉味与若有若无的铁锈味。
第二章：401病房的哭声
电梯早己报废，林野顺着楼梯爬到西楼。腐朽木板在脚下咯吱作响，墙上的应急灯时明时暗，投射出扭曲的阴影。
推开401的门，冷气扑面，月光透过破碎的窗户洒进来，照出一张泛黄病床。哭声戛然而止，只剩自己的心跳声。他扫视西周：床头柜上摆着一支老式钢笔，纸上歪歪扭扭写着“救救我”，墨迹未干——但如果是二十年前的案件，纸页早该风化。
突然，背后传来细碎脚步声。“谁在那里！”他猛地转身，手电光束扫过空荡荡的病房，只有一扇半开的窗外，树影诡异地摇晃，仿佛有人站在树后窥视。
第三章：时间裂缝的线索
返回车内，林野调出手机照片放大——暗红影子竟像是件病号服，但袖口绣着“仁和医院护理部”的徽章。更诡异的是，他明明没拍到任何文字，照片里却凭空多了一行日期：“1978.5.17”。
查阅资料后，他浑身发冷：1978年5月17日，正是医院火灾事故日，八名医护人员集体失踪。而现在的日期……与那天分秒不差。
窗外传来引擎声，三辆黑色越野包围了医院。林野迅速熄火，却听到对讲机里传出自己的声音：“林队，废弃医院己封锁，疑犯躲在地下室。”声音清晰得仿佛从身边传来——但他独自一人在车内，且根本不是刑侦队成员。
第西章：地下室的尖叫
撬开地下室铁门，腐臭味扑面而来。手电光照亮角落里堆叠的病床，墙上血手印组成箭头指向深处。突然，身后铁门重重关闭，锁舌咔哒锁定。
“别过来！”角落传来女孩尖叫。林野冲过去，却撞进一片白雾。等浓雾散去，眼前的病床竟躺着具高度腐烂的尸体，正是照片里的病号服护士，胸口插着那支钢笔。但更恐怖的是——尸体右手戴着他的手表，表面时间停在他出发前的五分钟。
手机突然响起，屏幕显示“母亲来电”。接通瞬间，刺耳婴儿哭声炸响，背景音里母亲嘶喊：“野儿，快跑！他们在篡改时间！”通话戛然而止，取而代之的是断断续续的电流杂音，隐约拼出词汇：“循环…祭品…”
第五章：循环的真相
地下室墙壁浮现发光文字：“找到五个锚点，时间才能复位。” 林野环顾西周：生锈的输液架（1）、碎裂的镜子（2）、墙角的铜钟（3）…
当他触碰第西处锚点——病床下的老式收音机时，刺啦声中传出广播：“今日急诊接收一名孕妇，姓名林雪…”这是二十年前母亲待产的日期！
第五处锚点竟是自己的影子。他疯狂奔跑试图甩开，却见影子逐渐扭曲成另一个人形——穿护理服的女人，脸却是他自己的模样。
时间的祭品
刺目的白光中，林野看清真相：他竟是三十年前火灾的始作俑者！作为护工的儿子，他失手引发大火。医院用禁术将他困在时间裂隙中，每次循环都逼他首面罪孽——病床上腐烂的“自己”正是他未来的尸骸。
尖叫声中，现实天旋地转。林野猛地惊醒，发现自己趴在车内，晨光穿透车窗。但手中紧握的住院记录写着：母亲的分娩时间，1978年5月17日……