第一章：雨夜归乡
雨砸在车窗上，像无数细小的鼓点，一声紧似一声。林夏握着方向盘的手微微发颤，后视镜里映出她苍白的脸。
“还有二十公里。”她低声说，仿佛在说服自己。
导航显示前方是“青石村”，一个地图上都快找不到的偏远山村。母亲临终前攥着她的手，沙哑着声音说：“你外婆……她没死。”
林夏差点没听清。
“什么？”她低头，看见母亲枯瘦的手指在剧烈颤抖，指甲几乎要掐进她掌心。
“她一首在等你……你十八岁那天，她说过……”母亲喘息着，嘴角溢出一丝黑血，“她的秘密，不能埋在地下……”
话音未落，母亲的瞳孔便散了。
车灯穿透雨幕，远处零星亮起几点昏黄灯火——青石村到了。林夏踩下刹车，泥水飞溅。她拖着行李箱下车，冷风夹杂着潮湿的腐叶气息扑面而来，像是某种警告。
村口的老槐树扭曲如鬼爪，树干上钉着一块斑驳的木牌，字迹模糊：“青石村——养生之地。”
“小姑娘，外地来的？”一个佝偻老人蹲在路边抽旱烟，烟锅里火光忽明忽暗，“这雨天，没车进村的。”
林夏愣住：“可我外婆住在……”
烟杆突然指向村后那座黑黢黢的山，“那儿。‘鬼坡’上的老房子，你找得到？”
第二章：老宅与旧照
老宅像从地里长出来的一样，青瓦上爬满暗绿色的苔藓，木门铰链吱呀作响。林夏推开门，霉味混着檀香涌出——外婆曾是村里有名的“神婆”。
客厅中央摆着一口黑漆棺材。
林夏的血液瞬间凝固。
“别怕。”沙哑的声音从身后传来，“那是我的嫁妆。”
外婆佝偻着背，白发梳成一根油亮的辫子，右眼不知为何蒙着黑色眼罩。她枯瘦如柴的手指着棺材边缘，像在抚摸情人。
“他们都说我是疯子。”外婆突然笑起来，眼窝深得吓人，“可你妈妈知道——她十六岁那年见过‘它们’。”
“它们？”
“鬼坡上的东西。”外婆掀开角落的草席，露出一个红漆木匣，“十八年前你出生那晚，山里响了三声闷雷，有个穿红衣的女人在你床头站了一刻钟。”
林夏后背发凉。
红漆匣子里躺着一叠泛黄照片。第一张是黑白旧照：年轻的母亲站在槐树下，怀中抱着婴儿——林夏。可照片背景里，槐树后分明立着一个模糊的黑影，手臂过长，指尖垂地。
第二张更诡异：同样的槐树，树下多了个穿红衣的女人，脸被火烧般焦黑，却对着镜头微笑。
第三张……是母亲躺在病床上，手紧紧攥着一张纸条，纸条上赫然写着：“她要回来了。”
第三章：鬼坡的脚步声
夜半，雨停了。林夏被窗外窸窣声惊醒。
月光惨白，照得老宅像具巨大的棺材。她屏息靠近窗边——院子角落，一个佝偻人影正缓缓向“鬼坡”移动。
那是个穿红衣的老太太，右眼蒙着黑布，走路时左腿拖地，像是被截过肢。
是外婆？
林夏追出去时，山坡上只剩下一串湿漉漉的脚印。这些脚印前窄后宽，脚跟深陷泥地，像是某种动物在爬行。更可怕的是，脚印尽头，泥地上刻着几个歪扭符文，和红漆匣子里照片背面的符号一模一样。
手机突然震动，收到一条未知号码短信：
“别让她进槐树洞。她不是你外婆。”