第一章：雨夜来客
凌晨三点，城市在雨中沉睡。
林深站在阳台上抽着最后一根烟，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在霓虹灯的映照下泛着诡异的红光。这是他搬进这栋公寓的第七天，也是第七个失眠的夜晚。
"又来了。"
手机屏幕亮起，是一条匿名短信：
"明晚八点，旧城区废弃剧院，不要告诉任何人。——知道你过去的人"
林深的手指微微发抖，烟灰掉落在窗台上。他望向楼下，一个穿着黑色风衣的身影正穿过雨幕，消失在转角。那个背影，太像十年前那个雨夜站在他家门口的人。
记忆如潮水般涌来——血，到处都是血。母亲倒在一片狼藉中，父亲的声音在电话那头断断续续："林深...找到日记...真相..."
"砰！"玻璃突然爆裂，一枚子弹擦过他的脸颊，击中身后的墙壁。林深本能地扑倒在地，抬头看见对面楼顶一个模糊的身影正架着狙击枪，雨水在狙击镜上划出扭曲的光痕。
他翻滚进房间，手机摔在地板上。手机屏幕还亮着那条短信，发送者一栏赫然显示着："林秋——林深的妹妹"。
不可能。林秋早在十年前就死了。
第二章：记忆碎片
当警笛声呼啸而来时，林深己经站在地铁站台边，手里攥着一张泛黄的照片——那是他和妹妹林秋的唯一合影，照片背面用褪色的蓝墨水写着："我们的秘密，永远不说出去。——1998.6.12"。
地铁呼啸而过带起一阵强风，照片上的笑脸在风中颤抖。林深突然感到一阵眩晕，眼前闪过陌生的片段：一个穿护士服的女人将注射器扎进父亲的手臂；母亲在厨房尖叫着倒下；而他自己，站在血泊中，手里握着一把沾满血迹的手术刀...
"先生？您没事吧？"
一个清脆的女声将林深拉回现实。一位穿着卡其色风衣的女子站在他面前，右手握着一本黑色笔记本，左臂上有一道狰狞的疤痕从手腕延伸至肘部。
"我叫苏芮，是《城市日报》的记者。有人告诉我你会需要帮助。"她递过一张名片，上面印着一个邮箱地址："如果你想起什么，随时联系我。关于你妹妹的事..."
林深警惕地后退一步："你怎么知道林秋？"
苏芮神秘地笑了："因为十年前，我也是那场火灾的目击者之一。而那天晚上，你妹妹偷偷塞给我一个U盘，说如果她死了，就帮我交给一个叫'林深'的人。"她压低声音，"现在，那U盘在我银行的保险箱里，密码是...你的生日。"
地铁门再次打开，苏芮踏上列车前回头说："明晚八点，剧院见。别迟到——就像十年前那样。"
第三章：废弃剧院
废弃的兰心大剧院像一头蛰伏的巨兽盘踞在旧城区。生锈的铁门在风中吱呀作响，墙上涂鸦斑驳，曾经金碧辉煌的大厅如今堆满了垃圾和潮湿的落叶。
林深到达时，大钟的指针刚好指向七点五十五分。舞台上弥漫着一股霉味和铁锈的气息，他踩在松动的木地板上，每一步都发出令人牙酸的声响。
"你迟到了五分钟。"黑暗中，一个熟悉又陌生的声音响起。
舞台灯光突然亮起，坐在导演椅上的男人戴着银色面具，只露出一双冰冷的眼睛。那是顾明远，林深大学时的室友，现在是一名成功的心理治疗师——如果那些关于他诊所病人接连自杀的传闻不算的话。
"林秋根本没死，对吧？"林深握紧拳头，"十年前那场火是你们设计的，为了让我以为她死了，从而掩盖——"
"掩盖你作为'清道夫'的真实身份。"顾明远打断他，从口袋里掏出一个小瓶子，"知道为什么你每个月12号都会做噩梦吗？因为那天你给第三个目标注射了药剂，而监控录像显示..."
林深突然感到一阵剧烈头痛，记忆片段如闪光弹般炸裂：手术台、束缚带、昏迷的病人、自己戴着口罩的脸...还有妹妹林秋惊恐的尖叫："停下！你己经不是原来的你了！"
"够了！"林深捂住头冲向舞台边缘，却被绊倒在地。顾明远缓步走下台阶，面具在灯光下折射出诡异的光："你以为只有你看到那些记忆吗？看看这个。"
他扔过来一个旧手机，屏幕上正在播放一段视频：年幼的林深站在手术台旁，手里举着一把玩具手术刀，而真正的医生躺在地上不省人事，病床上躺着一个昏迷的病人，胸口插着真正的手术刀...
"这不可能！"林深摇头后退，"那时我才八岁..."
"但你的大脑记得一切。"顾明远的声音突然变得异常清晰，"因为那场火灾后，你被带到了'白屋计划'——一个由我和你父亲共同创立的实验项目，目的是创造完美的潜意识杀手..."
剧院的吊灯突然全部熄灭，林深摸到口袋里那个熟悉的物件——十年前妹妹给他的U盘，不知何时又回到了他身上。
第西章：U盘秘密
U盘在自动贩售机的蓝光下闪烁，林深躲在剧院后台的储物间里，手指颤抖着插入电脑接口。屏幕上跳出一个加密文件夹，密码提示是："你最想忘记的那天的温度"。
37度。那是人体正常体温，也是林秋高烧昏迷的那天。
文件夹打开的瞬间，林深的呼吸几乎停滞。里面是一段视频日志，拍摄者是林秋，日期显示是十年前火灾前一天：
["哥哥，如果你看到这个，说明计划失败了。爸爸不是你想象的那样，'白屋计划'也不是为了治疗病人...那是用药物和催眠控制人脑的实验，而你一首是他们最成功的试验品..."视频中的林秋穿着校服，眼神惊恐，"他们给你注射了一种叫'MN-7'的药物，会激发你的潜意识暴力倾向，同时删除你的相关记忆..."]
视频突然中断，取而代之的是一连串的照片：手术中的林深、药物注射记录、还有...顾明远和林父站在一起，面前摆着十几个儿童档案。
林深的手机突然震动，苏芮发来一条简讯：
"快离开剧院！顾明远给你下药了——MN-7的解药只有我知道配方。我己经在路上，记住，你真正的名字不是林深，而是'项目7号'..."
储物间的门突然被踹开，顾明远站在门口，手中的注射器泛着冷光："真遗憾，你妹妹没机会见到这些证据了。她在十年前就死了，火灾现场找到的那个焦尸...就是她。"
林深感到一阵天旋地转，MN-7的药效开始发作。视野边缘泛起诡异的红光，耳边响起美美的声音："反抗！用你大脑里的另一部分！"
他猛地抓起一根舞台道具铁棍，在顾明远扑来的瞬间狠狠砸向他的膝盖。剧痛让顾明远跪倒在地，林深夺过注射器，毫不犹豫地扎进自己的手臂——这是MN-7过量使用的禁忌，但也许能刺激大脑深处的记忆。
眼前闪过更多画面：地下实验室、被绑在手术台上的病人、自己冷笑着举起手术刀...还有母亲临死前塞给他的钥匙："找到真相...你父亲...他不是..."
枪声响起。
第五章：真相与救赎
林深醒来时，发现自己躺在医院里。窗外阳光明媚，与昨夜的雨夜形成鲜明对比。苏芮坐在床边，手里拿着一个文件夹。
"你还活着真是个奇迹。"她将文件递过来，"顾明远被捕了，但他什么都没说。警方在剧院地下室发现了MN-7的实验记录和你父亲的日记。"
林深翻开日记，第一页写道："1998年6月11日，实验体7号出现首次记忆闪回。药物效果超出预期，他开始质疑自己的行为。必须加快计划进度，否则会失去控制..."
"你妹妹没死。"苏芮突然说，"火灾当天，你父亲把她送出了国。她现在是国际刑警，一首在调查'白屋计划'的全球分支。"
林深闭上眼睛，更多记忆碎片浮现：妹妹被秘密送出国的飞机、父亲临终前的道歉、自己大脑中那个始终沉睡的"第二人格"——那个真正的"清道夫"。
"我需要见到她。"林深说。
三天后，国际机场。一个戴着墨镜的女人走向他，摘下墨镜的瞬间，林深看到了与自己相似却又截然不同的眼神——那是经历过无数战斗的锐利，也是饱含沧桑的温柔。
"好久不见，7号。"林秋微笑，"或许我应该叫你...哥哥？"
林深拥抱妹妹，闻到她身上若有若无的消毒水味——就像母亲生前常有的味道。
"你知道这意味着什么吗？"他低声问。
林秋点头："意味着我们要一起找出'白屋计划'的所有参与者，并确保它永远不会再复活。就像母亲希望的那样..."
远处，一架飞机腾空而起，阳光在机翼上折射出彩虹般的光芒。林深看着这片重新变得清澈的天空，终于明白父亲最后的话："找到真相后，原谅你自己——因为那个孩子，从未有过选择。"