海之眼
阿牧第一次见到那片海时，正趴在渔排的木板上数第108个牡蛎壳。咸腥的海风卷着渔网的霉味扑在脸上，他忽然听见身后传来贝壳相击的脆响，像有人在敲碎月光。
一、潮间带
1997年的台风季来得比往年早。阿牧蹲在防波堤的礁石丛里，看浑浊的浪头把塑料袋拍在青蟹褪下的空壳上。他的胶鞋沾满褐色的海藻，指缝里还嵌着牡蛎壳划破的血痂——这是今早帮阿爸收网时留下的勋章。
“阿牧！”阿爸的粗嗓门裹着风声滚过来，“还不去检查浮标？”
阿牧应了一声，抓起脚边的竹篓往滩涂走。退潮后的泥滩泛着银光，弹涂鱼在他脚边蹦跳，留下星星点点的水洼。他数着插在泥里的竹竿，那些绑着泡沫浮标的标记是渔排的坐标，也是他十七年人生的边界。
第三个浮标歪了。阿牧跪下来扒开淤泥，发现固定用的缆绳断了半截，断口处缠着几缕墨绿色的海带。他正要用防水胶带修补，指尖忽然触到一片冰凉的光滑——那东西藏在缆绳底下，像块被海水泡透的玉。
是枚贝壳。比他见过的所有贝壳都要薄，边缘泛着虹彩，内侧却刻着细密的纹路，像谁用指甲一笔一划划出来的。阿牧把它举到太阳底下，贝壳突然折射出奇异的光斑，在泥地上投出个跳动的影子，像条被困住的鱼。
“发什么呆！”阿爸的渔船突突地靠过来，船舷溅起的水花打湿了阿牧的后背，“台风要来了，赶紧把网收了！”
阿牧慌忙把贝壳塞进裤袋，指尖还残留着那抹不寻常的凉。他抬头望向天边，铅灰色的云正从海平面压过来，像块浸了水的棉絮。
二、风暴眼
台风登陆那晚，阿牧躺在阁楼的吊床上数漏雨的声音。屋顶的铁皮被狂风掀得哗哗响，楼下传来阿妈和阿爸的争执，无非是抱怨今年的收成，或是骂他不肯去城里打工。
裤袋里的贝壳硌着腰。阿牧摸出来放在枕边，借着窗外闪电的光，他忽然看清了贝壳内侧的纹路——不是乱码，是些弯弯曲曲的线条，像幅简化的海图。最中间的圆点旁边，刻着个极小的“眼”字。
“阿牧！”阿妈在楼下喊，“快来帮忙搬鱼箱！”
他把贝壳塞进枕头底下，抓起雨衣冲进雨幕。渔排的木架在浪里摇晃，像个喝醉的巨人。阿爸正站在齐腰深的水里解缆绳，渔网被狂风吹得鼓鼓囊囊，活像头要挣脱的野兽。
“这边的桩子松了！”阿爸指着倾斜的木架嘶吼。阿牧扑过去抱住木桩，指甲抠进被海水泡软的木头里。浪头一次次砸在他背上，咸涩的海水灌进嘴里，他却死死盯着远处的海平面——那里有团奇怪的亮光，在漆黑的雨幕里忽明忽暗。
“看什么看！”阿爸的吼声惊醒了他，“快把救生衣穿上！”
凌晨三点，风暴最烈的时候，渔排的一角塌了。阿牧跟着阿爸跳上冲锋舟，眼睁睁看着那些陪伴他长大的木板、网箱、浮标被巨浪卷走，像群被打散的羊。
回到家时，阿牧的胳膊被划开了道口子，血混着雨水淌进袖口。他没顾上包扎，先摸向枕头底下——贝壳还在，只是边缘多了道裂痕，像道没愈合的伤口。
三、海之语
贝壳开始发烫是三天后。台风过后的海格外平静，阿牧坐在晒鱼干的竹匾旁翻晒渔网，裤袋里的贝壳忽然像块烙铁，烫得他差点跳起来。
他躲到礁石后面掏出来，贝壳内侧的纹路正在变亮，那些弯曲的线条像活过来似的游动，慢慢聚成个漩涡的形状。阿牧把耳朵贴上去，竟听见里面传来细微的声响——不是海浪，是种类似呼吸的起伏声，带着咸湿的水汽。
“你拿着什么？”
阿牧吓得手一抖，贝壳掉进水里。他慌忙去捞，却看见表妹晓棠站在礁石顶上，手里举着支冰棍，凉鞋上还沾着沙。
“没什么。”阿牧把贝壳藏进手心，手背的伤口被海水泡得发白。
晓棠从礁石上跳下来，冰棍滴下的糖水在沙地上画着歪歪扭扭的线。“我爸说要带你去深圳打工，”她舔了口冰棍，“下个月就走。”
阿牧的心沉了沉。他知道家里的难处，渔排毁了大半，阿爸的关节炎越来越重，妹妹的学费还没着落。可他望着眼前的海，望着那些在晨光里闪烁的浪尖，喉咙突然发紧。
“我不去。”他听见自己说。
晓棠的冰棍掉在地上。“你疯了？”她指着远处的海平面，“留在这里能有什么？除了每天捡贝壳，你还会做什么？”
阿牧握紧手心的贝壳，那东西又开始发烫，像是在回应他的话。他忽然想起昨夜的梦——梦里他跟着贝壳上的海图走，走到片发光的水域，水面下有无数双眼睛在看他。
西、寻眼者
阿牧开始按贝壳上的海图寻找。每天天不亮，他就划着小舢板出海，把贝壳放在船头，跟着那些纹路指引的方向走。
海图指向的地方在远海。阿爸发现他偷偷出海时，把桨劈成了两半。“你要去找死吗？”阿爸的眼睛红得像兔子，“那片海域是禁区，有暗流！”
阿牧没说话。他知道阿爸说的是实话，镇上的老人都讲过，东边的黑水沟有吃人的漩涡，几十年前吞过整艘渔船。可贝壳的纹路越来越清晰，那个“眼”字周围的线条，像心跳般突突跳动。
第西天清晨，阿牧偷了阿爸的备用桨，划着修补好的小舢板出了港。海面像块巨大的蓝宝石，阳光穿透海水，能看见成群的银色鱼群从船底游过。贝壳在船头旋转着，虹彩的光晕在浪尖上拉出长长的线。
当太阳升到头顶时，他看见了那片水域。海水在这里变成深黑色，像块没打磨的墨玉。没有浪，甚至没有风，小舢板像被钉在水面上，纹丝不动。
贝壳突然从船头弹起来，悬在半空。那些纹路发出刺眼的光，在黑水上投出个旋转的影子——正是海图中心的“眼”。阿牧听见了声音，比之前任何一次都清晰，像无数人在同时低语，又像无数气泡在水底破裂。
他伸出手，指尖刚触到贝壳，周围的海水突然剧烈旋转起来。小舢板被卷进漩涡，阿牧看见水面下闪过无数光斑，那些光斑聚成一张张脸，有他过世的爷爷，有失踪的邻居阿叔，还有些陌生的面孔，都在朝着他微笑。
贝壳贴在他胸口发烫，像颗跳动的心脏。阿牧忽然明白了，这不是海图，是墓碑。那些纹路是洋流的轨迹，那些光斑是葬身海底的灵魂，而这片黑水沟，是大海的眼睛。
五、归处
阿牧醒来时躺在自家的渔排上。阿爸正蹲在他旁边抽烟，烟蒂在木板上烫出个小小的黑洞。“你躺了一天了，”阿爸的声音沙哑，“晓棠说你去了黑水沟。”
阿牧摸向胸口，贝壳还在，只是不再发烫，变得像块普通的石头。他坐起来，看见远处的海平面上，朝阳正把海水染成金红色。
“我看见爷爷了。”他说。
阿爸的手顿了顿，烟灰落在褪色的蓝布衫上。“胡说什么。”他别过脸，却没再骂他。
那天下午，阿牧在礁石丛里挖了个坑，把贝壳埋了进去。埋之前他最后看了眼内侧的纹路，那些线条己经淡得几乎看不见，只有那个“眼”字，还清晰地嵌在贝壳中央。
三个月后，阿牧没去深圳。他用赔偿款买了新的网箱，在原来的渔排位置重新搭建。晓棠来送行时，塞给他袋水果糖，说城里的工厂很无聊，还是海边好。
“你不怕再遇到台风？”晓棠问。
阿牧望着正在涨潮的海面，浪花在脚边碎成白色的泡沫。“怕啊，”他笑了笑，“但大海总得有人看着。”
涨潮的海水漫过礁石，漫过埋着贝壳的地方。阿牧仿佛又听见了那声音，像呼吸，像低语，像无数双眼睛在水底眨动。他知道，那是海在说话，说它记得每一个来过的人，也记得每一个留下的人。
暮色降临时，阿牧收起渔网，网兜里的鱼蹦跳着，溅起的水珠在夕阳下闪着光。他哼着爷爷教的渔歌往回走，影子被拉得很长，和海、和天，连在了一起。